当母亲忙着腌白菜的时候，外婆正在包饺子。外婆说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”大人们也许不信，我是信的。每年我的耳朵总会冻伤，特别是耳朵垂，冻得又红又肿。冷的时候是麻木的，回到家里暖和，又奇痒难忍。可是每年的立冬我都是吃饺子的呀，这令我困惑不解。尽管吃了还冻，我仍坚持冻了还是要吃。毕竟饺子好吃。

大白菜不仅是农户人家一个冬天的主菜，也是立冬当日吃饺子包馅的材料。白菜馅的饺子，味道鲜美，蘸醋加蒜泥吃，更是别有一番滋味。立冬吃饺子是传统习俗，也是农人犒劳自己的一种方式。忙碌劳累了一年，不论收获多与少，全都翻篇了。二十四节气，“节”者，草木新的生长点也。“气”者，人的气血精华能量也。时令秋收冬藏，人也要休整补充疲惫的身体。那就从立冬这一天开始，改善生活，优先选择“好吃不过饺子”。

当热气腾腾的饺子端上来，外婆照例先敬各路神仙：感恩祖先荫泽，献上一碗。灶君常言好话，献上一碗。土地爷保佑五谷丰登，献上一碗。燃起三炷香，轻烟袅袅升，悠悠上天庭，报告凡间人们的祈望和心愿。每一碗虽都只有带着汤水的三个饺子，但心是实诚的。外婆在每一个神位前都十分虔诚地絮絮叨叨说着近乎相同的话。

不知各路神仙享用饺子的时候，尝出了什么味道。当一大碗饺子摆在面前，早已馋涎欲滴的我，便大快朵颐起来。外公一边叫我慢慢吃，别噎着，一边又叮嘱，到学校要听先生的话，好好学习。

外公是文化人。隔壁的窑洞里，有他好多的线装书，纸张柔软发黄，文字都是繁体字且竖排着，密密麻麻，没有标点符号。上小学的我，常常在那些书里乱翻，只认识一些简单的字。外公睡觉的炕头，那低低念墙上，煤油灯旁，放有几本那样的书，还有墨盒、砚台和毛笔。他从供销社买的棉纸，就是那种毛边的比较厚的纸，裁成我们写毛笔字本大小的样子，时常在上面写写画画。

大半碗饺子下了肚，我便放慢了咀嚼。扬脸听外公和外婆说话。外公说：“立了冬，学堂升。开冬学，拜孔圣。”外公的话让我心生好奇，只知道立冬会吃饺子，开学要上学校。外公说，学堂就是学校。他小时候上学就叫上学堂，是要拜孔圣人的。于是便听他讲冬学拜师的故事。

很早以前，一到冬季，村子里要举行拜师仪式，立冬这天是学生拜望老师的日子。村里派一位德高望重的人，带着学生和家长，端上礼盘，盘中放有精心制作的菜品，还有酒壶、酒杯子，用竹篮子提着好吃的果品和点心，乐队吹吹打打引领，一行人游过村巷，去学校慰问教书育人的老师，叫做“冬学拜师”。老师的家里，也要像过大事一样，设宴招待前来拜师的学生。要在正房里，挂上孔圣人的画像，画像上面写着“大哉至圣先师孔子”。学生们先向孔圣人像行跪拜礼，诵念：“圣人，圣人，大哉孔圣人！先师，先师，祖师孔圣人!”向孔圣人行礼之后，学生再向老师行礼。

不等外公说完，外婆便打岔说：“现在哪里还有你说的孔圣人。”说罢，摧我吃完饭赶紧上学去。上学路上，我还在想着那个吹吹打打，热热闹闹，端着好吃食的情景。

后来就开始闹“文革”。有一次，我们学校的大操场上，堆了好大一堆从各家各户收缴来的书画、瓷器，我看见有外公曾说过的孔圣人画像以及杂七杂八的神像。村里几个胳膊上别着红袖章的人，召开批判“牛鬼蛇神”大会。他们举着拳头，高喊口号，最后用镢头砸碎那些画有好看图案，各式各样，大大小小的瓷器，一把火烧了那些书和画像。操场上，浓烟滚滚，火焰老高，碎纸屑和烟灰满天飞，散发出呛人的味道。就像电影里，日本兵进村烧杀抢掠，点房子的可怕情形。

随后，我在外公的茅房里看到了那些竖排着繁体字，柔软发黄的线装书。不过，全都用来当手纸擦屁股了。不知外公怕那些已经拆开的书页被风刮跑了，还是怕人看见，全都被铲了土，盖在那些旧书上面。

立冬节气，想起这些久远的往事，抚今追昔，不由生出许多感慨。但愿那些个匪夷所思的事情不会重来。

2020.11.7古虞观雨亭