嫂子：
小小子，楞着干啥，有事跟嫂子说。
小小子：
嫂子，俺想知道俺娘长什么样？家里有没有娘的照片？
嫂子：
孩子，穷人家肚子都填不饱，哪有钱照相啊，咱们家里没有娘的照片。
嫂子：
娘长得俊咧！裹着一双小脚，屋里屋外总是忙个不停。她没上过学，也没有自己的名字，但娘说话一套一套的，可好听了，你爹呀，就叫她孩子他娘，孩子他娘。
解说：
我想象不出娘的样子，我很想娘。嫂子看出我的心思，见我发呆的时候，就拍拍我的肩膀，有时候还摸摸我的头，我看到了嫂子眼里闪着泪光。
1938年，柿子红了的时候。抗日的烽火像漫山遍野的红柿子一样燃烧在太行山上。那年，我18岁，嫂子同意了我跟哥哥一起报名参加了八路军，打日本鬼子。
队伍出发前，嫂子张罗着为我娶媳妇。那天，嫂子带回来一个15岁的小姑娘，这小姑娘也是穷人家的。她的身体很单薄，看上去就像个小孩子。
嫂子：
小小子，瞧着姑娘长得多好呀，她从小也没了父母，怪可怜的，我让她到咱家来，给你当媳妇，你们俩以后就相依为命吧，给咱们家添个胖小子。
解说：
小姑娘听嫂子这么一说，瞬间羞红了脸，腼腆地低下头，抿着嘴笑了。
结婚那天，哥和嫂子笑得合不拢嘴。俺和俺的媳妇从心里感谢嫂子。
部队要出发了，集合号一响，我顿时慌了神儿。我走了，媳妇那么小能撑起这个家吗？嫂子猜透了我的心事说。
嫂子：
“你就放心走吧，家里有嫂子呢！”
解说：
说完，顺手塞给我一双布鞋，一兜红柿子。
我们村的柿子是太行山的特产。不知是哪个年代，哪个人移来的品种，皮薄、汁浓、味香，咬一口甜得呛嗓子, 熟透了红得刺眼睛。
听老人们讲，王莽追刘秀路过俺村，发现这里的柿子又大又甜，从此，俺村的柿子就成了贡品。
我是吃着甜柿子长大的，山上怕旱，每逢旱年，这些柿子做成柿饼就成了俺家的救命粮。
嫂子：
小小子，等明年柿子红了，别忘了回家看看媳妇。
解说：
一年后柿子红了。可战事紧张，我回不了家。有老乡给我捎信来，说俺家添了个“带把的”，我又高兴又担心，媳妇带个娃可咋种地咧？
三年后，又是柿子红的时候，队伍打回到俺县里。嫂子听说后，找到部队去看俺，赶到地点，当地老乡说队伍昨天就又出发了，嫂子就又追赶部队，赶了两天一夜才见到我。
在战国长城脚下，嫂子递给我一张照片。
嫂子：
小小子，你瞧瞧，上面这个是你的儿子，你看这娃子，长得可结实了。
小小子：
儿子，是俺儿子！哈哈，虎头虎脑的，好看！好看！
解说：
我当时高兴极了，对着照片亲了又亲。儿子、儿子，我的儿子！
嫂子，我媳妇好吗？
嫂子：
好，好！她是个能干的媳妇，心灵手巧咧！你媳妇让我告诉你，她在家要好好带娃咧，让你安心在前方打仗，把日本鬼子都打跑了。在前线看到你哥，让他给家里捎个信儿，我们都挺好的。
解说：
嫂子的一番话，让我心里暖暖的。我把儿子的照片放在紧贴着心口窝的兜里，没事的时候，我就拿出来偷偷地看，偷偷地乐。
后来我才知道，那是嫂子攒很多鸡蛋换来的钱，专程下山给我儿子拍的照片，又专程给我送来，为的就是让我看一眼儿子，别惦记家。
第二天一大早，队伍就又出发了。临别，嫂子又塞给我一双布鞋和一兜家乡的红柿子。
我随队伍走了一会儿，扭回头看，嫂子㧟着空空的篮子站在高高的太行山坡上，疲惫地扶着一棵柿子树，眼睛还在望着我。
我突然想，这么远的路，嫂子那双小脚是怎么追上我们队伍的？回去的路上她吃什么？不知不觉泪水已打湿了我的衣襟。
柿子红了一年又一年，月亮圆了一次又一次，一晃就是七、八年过去了。这几年，部队越走越远，家乡的音讯我一点也得不到了。
柿子又一次红得漫山遍野的时候，大地的高粱穗也红了，鬼子投降了，哥哥却牺牲了。部队批准我回家探亲。我戴着军功章，带着哥哥的遗物，怀着既悲又喜的复杂心情先去见嫂子，可嫂子家的门却紧锁着，院里长满了荒草。
我诧异地问媳妇，媳妇哭了。
我这才知道，嫂子不光伺候俺媳妇坐月子，这么多年，还帮着俺家种地，干家务，帮着俺媳妇养育我的儿子，还帮过很多受伤的抗日战士疗伤、做饭，熬鸡汤……
俺当兵的第五年，鬼子上山扫荡，见俺媳妇俊俏，便要开抢。嫂子冲出屋子，抄起立在柿子树下的抓钩朝鬼子奔去。鬼子临死前对嫂子开了枪。嫂子倒在血泊中，再也没起来。
门前那棵柿子树，红红的柿子挂满了枝头，红得像血，更像燃烧的火。我跪在嫂子的坟前，泣不成声：
嫂子，是哥哥和你养育了俺，还养育了俺的儿子，俺回来了，俺回来晚了。俺带回来哥哥的遗物，俺把哥哥的遗物放在你身边，你们辛苦了一辈子，你们在天堂团聚吧！再也不分离。
嫂子没有名字，但漫山遍野的灼灼柿子林铺满红高梁的大地，都大声地呼唤着她的名字——太行嫂娘！
