暑假里的天气预报，总是雷声大雨点小。预报说或有大雨，或有中雨，或有小雨，一言以蔽之，一滴雨都不下。对于下雨，父亲由深情地盼望到最后的绝望，似乎也归于了平淡。最受伤的是土豆，十几株连像样的一颗都没有，看来，今年洋芋也要买着吃了。
神一样的老婆总结说：“一年的降雨总量不变，看什么时候降哩”。我开始不以为然，接连好几天的秋雨，让我对她佩服得五体投地。 自古以来，许多人喜爱春雨。诗圣杜甫写道：“好雨知时节，当春乃发生”；韩愈说：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；杜牧也有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句；爱国诗人陆游写得最有情趣：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；元朝的虞集认为：“杏花春雨江南”；现代作家朱自清在《春》中写道：“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”。春雨能受到如此高的待遇，主要是它弥足珍贵。有人说春雨贵如油，的确，春雨就像巧妇手中的米；宋江囊中的银子；老百姓心中的愿。 其实，喜欢秋雨的人也不少。诗佛王维写得空灵：“空山新雨后，天气晚来秋”；李商隐写得缠绵：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；柳永写得婉约：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”；蒋捷写得苍凉：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”。徐再思写得忧愁：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”；纳兰性德写得凄美：“秋雨，秋雨，一半因风吹去”。秋雨到底是什么呢?各有各的说法，但谁也说不清楚。 一进中秋，阴雨霏霏，撑一把伞，漫步在林间小道，看着黄叶纷飞，听着雨打树枝，无忧无虑，思绪飞扬，何其快哉?或捡一根枯木，踩着泥泞的山路，手脚并用地登到山顶，举目四望，云山雾绕，羽化登仙，唱一曲山歌，回音飘荡；吼几声秦腔，心情豁然。若云开日出，天高气爽，野菊灿烂。踏着衰草，软绵绵的；吸着清新的空气，如同漫步在天然的氧吧，烦恼苦闷，通通忘掉。此时此刻，达到了物我两忘的境界：南山犹在，但心已超然。 深秋的雨，多情中带有一丝寒意。说是雨，有时却是雨夹雪。西风忽起，气温骤降，好好的雨就下成了雪。这时围着火炉是一种享受：烤着土豆，熬着罐罐茶，听着秋雪簌簌的声音，夜也变得寂静了许多。一切都是那么的祥和，那么的悠闲。 大家不要以为秋雨性格绵软，它也会发脾气的。这不，东西南面都晴空万里，只有北边乌云密布，伴随着电闪雷鸣，一阵狂风呼啸，蚕豆般大小的冰雹打将下来，来不及躲避的人们，被揍得鼻青眼肿的，恨不得两肋插上翅膀，飞到温暖的港湾。不多时，冰雹转战到了南边，打在瓦片上，噼里啪啦地作响，闪电像巨蟒的舌头，面目狰狞，吓得孩子们不敢说话；也似锋利的倚天剑，把乌黑的天空划得七零八落，如同地主老爷的黑袍子扯破了一样。幸亏持续的时间短，不然又成灾害了。雨过天晴，会听到村民的感叹：呱呱声吆，这是秋里还是伏天，都快重阳了，还有冷子下哩…… 上初中和高中的时候，最恨秋天下雨了，一下就是十几天，骑自行车还要打伞，考验的不止是技术，还有胆量。狭路相逢勇者胜，伞盖在头上，前面就是盲区，不管三七二十一，冲过去就可以了……如果遇到河水上涨时，还得辛苦父亲早晚接送，日复一日，年复一年，书读得不尽如人意，说实话，对不起父亲孤独地站在坪上的等待。 我念书时所峪河上没有过水路面，它上面只有以前灌溉用的一条废弃了的水渠。中午雨下得太大，河水太宽，骑车冲不过去，胆大的几个发小就先把我们的车子推过去了。他们平稳的走在水渠沿上，就像走钢丝绳一样，而在对岸的我，早已经心跳加速了，到达对岸后，他们示意我空人走过去，刚走了一步，看到下面浑浊的河水，我又退了回去（一是胆小，二是恐高），但学校还是要去的，只能匍匐地钻过去了…… 现在的孩子动辄说自己学习有多苦，有多累，我认为是没有劳动的原因。那时一到周末，学生就变成了家里的劳动主力，趁着秋雨种冬麦，雨水从脸上流到了鞋里，索性鞋也蹬掉不穿了，光着脚吧唧吧唧地犁地，翻起的土很快就变成了泥巴，冷得打着牙磕也要干完活。说起来好像故事，但这就是我亲身的经历。秋雨依旧。撑开的花伞就像校园里的朵朵蘑菇。看到孩子们用力踩水玩时，打算上去劝阻一下，转念一想，孩子们的快乐，大人又怎么体会得到呢?由他们去吧，说不定，放手也是一种爱。
湾东老怪，原名李海龙。甘肃省定西市陇西县人。喜欢文学创作，作品散见各个网络平台。
换一换
