五毛钱
文/张金中
按照现在的市面流通货币来说,五毛钱绝对是最小单位了。一角、二角和分币只是计算数字,市面己无流通。但五毛钱对于我来说,它的分量重如山,大如天,是我一生永远不能忘却的记忆。
1957年,我出生在邢台市煤市街畜产公司大院,就是现在火车站北侧长途汽车站附近,父亲是地区畜产公司一名正式职工,姐姐、我和妹妹都在这里出生,按照七十年代、八十年代的标准,这是妥妥的商品粮户口,什么钱不钱的,生来就傲人一等。
还是1957年,是大跃进、赶英超美的口号响彻大地的年代,毛主席在回应赫鲁晓夫的苏联要15年赶超美国的说法时提出要让中国的钢产量15年內赶超英国。毛主席还说:“我们要好好干五十年,把工业建起来,要有美国那样多的钢铁。”
1958至1960年全社会在大跃进中都去大炼钢铁去了,对农业生产缺乏足够的重视,农村又成立了食堂,浪费严重,加上又遇到了自然灾害,更有甚者还要还苏联外债,一时间社会上粮食、肉、蛋、奶等全部短缺,尤其是生活在城市里的部分市民来讲,更是食不果腹,度日艰难。
我记得当时我们家门口放了一个大水缸,里面装的是荆籽,要用清水泡几天才能去掉苦涩味,然后磨成面食用,虽说难以下咽,但也不能管饱。有一次,我姐也不知道从哪里捡到一把杏核,用砖头砸开后,几乎都让我抢着吃了,吃完后刚走到家门口就己经栽倒不醒人事了,母亲发现后,慌忙着抱着我就往医院跑,中途我的鞋都掉了,一位好心人追着我们一直把鞋送到了铁路医院,医生说:这是严重的食物中毒,幸亏你们来的及时,再晚的话后果不堪设想。
这次大难不死,促使父母下了决心,为了我们不至于受苦挨饿,1960年从邢台迁回了老家西北留。在当时这绝对是一个英明正确的决定,反过来说也是在生活压力下父母无奈的选择,也恰恰是这一决定,让我日后奋斗了一辈子也硬是再没有染上梦昧以求的商品粮户口的边儿,长大后我也做了一回诸葛亮:如果要是再咬咬牙,情况会是什么样呢?可惜这世上最不缺事后诸葛亮,但缺如果。
由此我得出了一条认知:鱼跃龙门方向要对,跳反了会得不偿失。
刚才说着说着就远了,好像是跑题了,与五毛钱差了十万八千里。不急,唱戏还要有个开场曲呢,何况是写文章,直来直去,二三百字足够。 我上小学的时候校址在村东大槐树南边,66年邢台大地震也是在那里上的,后来搬到胡家巷里面。这一搬可搬出了是非来,诱使我办了一件不可饶恕的糗事。
我记得十一、十二岁那年,小孩子贪吃的本性暴露无疑,每次上学路上都会闻到包子的香味,而且这香味会伴着我一直到学校,有时在教室里也 幻觉有包子的香味。一开始只是好闻而已,直到有一天,我看到一位和我年纪差不多的孩子买了一个包子,当场就吃了,当他咽下第一口的时候,我也不由自主的跟着咽下了口水,目不转晴地看他吃完。那种诱惑,对于心智不成熟的少年来说是无法抗拒的。假如老师发问:你长大后有钱了最想做的一件事是什么?我肯定会毫不犹豫的回答,买个包子吃。
一次偶然的机会,找东西掀开炕头竹席一角,发现里边有好几张毛票,一分二分的,最大的有一元的,因为心中始终有包子的香味在发酵,顺手便偷拿一张五毛的纸币,心想家里人应该不会知道吧。后来想想这是我人生路上的关键转折点,继续走下去绝对是悬崖,粉身碎骨,蓦然回头当然就是岸了。
放学后买了三个包子,找回我二毛钱,为了不让人看到,我找到一个偏僻的角落,第一个包子还没尝出味道就咽下去了,吃第三个包子的时间,感觉这才是世界上最好吃的东西,那种像中了彩票大奖一样的笑容肯定掛在了脸上。 还没进家门就听到母亲在大声嚷嚷什么?做贼心虚,一点不假,心想莫非是……,刚才还鲜花盛开的睑上立刻变成了霜后的茄子,一年四季的变化成了分分钟钟的事。
我从未见过母亲发这么大的火。我深知这次真是摊上大事了,早己吓得不知所措。母亲让我和14岁的姐姐,8岁的妹妹并排站在墙根下,眼里眼里含着泪说道:咱家的情况虽然不富裕,但你们想吃什么或买什么也会尽量给你们买,但你们不能偷拿钱,炕头那几块钱是咱全家近半年的生活费用,少一分钱我都知道,省吃俭用也是为了能让你们过上好日子。听到这里我们兄妹三人都哭了。姐姐是委屈的哭了,妹妹是看到我们哭她也不明不白的哭了,我是认识到错误结结实实的忏悔哭了。
那天晚上,夜特别长,我没有入睡,白天的场景像电影一样在我的脑子中反复回放,眼睛里泪水从未断过。第二天早上,母亲看到我枕巾湿了一大片,问我怎么回事,我说是晚上喝水不小心洒的。
五毛钱这件事对我触动很大,我恨自己怎么这么不争气,有一种尖刀插在心嘴上的痛,真真切切触及到了灵魂,后来经常从包子铺旁边路过,再也闻不出包子以前的香味了。
五十多年来,每次看到五毛钱纸币,每次忆起这段往事,我都会情不自禁的潸然泪下。他也让我改变了许多生活习惯:一是对吃的从不挑剔,二是不是自己的东西不去触碰,三凡事不攀比、不能有贪心,四是自己想要的要通过合法渠道去争取。一句话:人非圣贤,孰能无过。知错能改,善莫大焉。 【作者简介】张金中,学名张清田,1957年出生,西北留村人。邢台市书法协会会员,河北省海内外名人名企文学院院士,中国老年书画协会会员。喜欢写作,多篇文章发表在牛《牛城晚报》和文学作家刊物上。积极参加市、区组织的书法展,赞美新生活,讴歌正能量。