我的老父亲

           武汉：张维清

我曾问过那根白发

它说是黄土，泪水和春秋染的

我曾问过佝偻的背影

它说是苦涩，苦心和苦难锤成一叼低垂的稻穗

我去看望那壶老酒

那是父亲耕开一亩三分地

醉了谷雨，清明和霜降

我听父亲用竹笛吹响的民歌

仿佛我在梨花的心房里

捡回曾丢失在乡愁里那颗泪

老父亲，你的浓眉，如一根扁担

一头挑起人生过往的霜降

一头挑起裁过花花绿绿的田野

老父亲，门栓上光滑的指纹

脚板上不离不弃的老茧

是你的家当，但从不盘点，也从不出卖

父亲，我在泥土上去拾你抛弃过的脚印

箩筐都装不完

被土地磨出的血泡，染红了黄昏

马车都拖不动

父亲走了，锄头，犁耙，草帽，埋怨和谴责

父亲居在山头，整天不回家

我摸着灰，端起那壶老酒摇晃

但始终不敢揭开壶盖

生怕泄露他一生的秘密