快讯！近日，顾一灯《等雨停的一小时》被选入北京三帆中学的期中考试题目。
出题老师说，语文老师们“读一次哭一次，太感人了。孩子们这次考场作文也有被这篇文章影响。”
对了，这篇文章刊于《中国校园文学》2020年11期青春号。
（有删节）
佳作欣赏
（图/周心悦）
等雨停的一小时
文/顾一灯
【13：00】
砰的一声摔上防盗门，噔噔噔跑下四层楼梯，正午热烈的太阳光刺得我眯起了眼。艰涩地流动的空气裹挟着火焰一样的热浪，拖曳着我的脚步。想起刚刚身处的空调房，念头短暂地动摇了一下。但一直以来固守的面子告诉我，现在没有选择。只能远走，不能回头。
方才是我这个夏天与母亲吵的第三十回架。这个数字如此精确，并非因为我小心眼地一天天掰着手指头计数，而是六月底各门科目结课后，我在家正好待满了一个月。我们几乎每天都在争执，前天因为我的长发掉得到处都是，昨天则因为她非要我吃讨厌的韭菜炒鸡蛋。
今天的故事稍微复杂些。昨夜我独自在家，凌晨才睡，对楼上漏水到我家卫生间的事一无所知。中午我揉着眼睛拉开房门，模糊的视线里第一个映入的便是母亲阴沉的脸。她正要将垃圾送到门外，显然刚刚收拾完一团狼藉。大战就此爆发。她说我睡得跟死猪一样；我和她呛，说咱们作息不同，四点睡自然要十二点起，这种突发事件的锅不该扣到我头上。原先与邻居的外部冲突很快演化成了内部矛盾。长达半小时的战事后，我选择撂下最后一句狠话，趁对方不及还手，迅疾地将彼此用一扇厚重的门隔绝开来。
【13：25】
我钻进冒着飕飕冷气的地铁车厢，从西门站的地下通道直接上行至阅品书店。空调开得很足，皮肤始终维持着冰凉的感觉，这让我很舒服。灯光却是暖色调的，浅淡的黄色均匀地投落在每个人身上，营造出一种仿佛被柔软的布匹包裹的美好。
和许多新潮些的书店一样，阅品的模式也是复合经营。一楼北侧设了咖啡厅，南边开了家花铺。咖啡豆研磨发出的苦涩的香味，和月季、玫瑰、百合的甜蜜相互碰撞，融合成一种特别的气息。
我走到二楼东南角的现当代文学书架前，抽了本黄国峻的《度外》读。序言里骆以军说，国峻小学时被老师罚写一百八十行错字，他的父亲春明去学校理论，却被老师冷语讽刺。春明便果断地帮国峻办理转学手续。余下的小半个学期，春明用机车载着国峻环岛旅行。敏感而羞涩的国峻紧紧抱住父亲的腰。风从生满绿叶的树梢吹过去，也从他们温热的耳边吹过去，一片呼啦啦的声响。
这个段落让我几乎落泪。我多想体会类似的温情，可事实上每天的生活里充斥的都是语言暴力。我们的住处分明宽敞明亮，但每当战争发动，它就变成吓人的逼仄，天花板垂得低了又低，下一秒就要将我压垮。
于是我夺门而逃。
阅品书店是我常常投奔的去处。它没有玻璃窗，像座封闭的小堡垒，能让人暂时忘却外面的世界。我坐在老位置——纹理分明的实木地板上，将书在盘起的腿上摊开，一页又一页翻过去，浸入横竖撇捺积蓄的海洋里。陆地上困扰我的喧哗声，渐渐遥不可闻。
【17：10】
这是一部不太好懂的短篇集。我时常回溯、反复，读得很慢。读完六篇后，肚子开始叫。下楼时，长时间的阅读让我视线模糊，台阶上蒙着一层轻薄的白雾。
踩下最后一级，雾气终于消失。我向大门走去，路过笑容甜美的羊角辫小女孩、认真举起习题集比较的家长，还有扶着花镜读《道德经》的老爷爷。
正值暑假，书店里人不少，每个书架前都有顾客驻足。可我的余光还是从他们当中瞥见一个熟悉的身影。眼神仿佛手持的跟拍镜头，摇晃着，一路随她挪移。
长及锁骨的亚麻色中发，尾端是内扣的卷。覆住脚踝的真丝印花长裙，绘的是灰色的大航海场面。她走在英文原版的区域里，攥着两本厚重的书，坚硬的漆皮上是烫金的英文字母，花体难以辨认。
由远及近，镜头变成特写。她往收银台的方向张望。我清楚地看见她的侧脸。
眼看她要转过头时，我缩回脑袋，藏到了畅销书架的后面。
我低着头，右手装作整理头发，挡住半边脸，仓皇地绕了个大圈往正门去。踩上门前的地毯时，我觉察出凉意，没多想，仍拨开棉被一样厚重的门帘往外走。恰好有人往里冲，蹭我一手水。
我这才发现外面暴雨倾盆。站在狭窄的玻璃隔板下，半边T恤很快被雨水打湿。许多只落汤鸡以好笑的姿态奔走在街道上纵生的河流里。同样没带伞，我狼狈地掉头回去，后面簇拥着把这里当作避难所的人们。
她正将书塞进托特包，右手的食指和中指夹着一卷发票。
我们迎面相遇。
湿漉漉的水汽不断涌进原本干燥明亮的书店。我站在原地，呼吸迟滞，一时间大脑空白，像台机器开进突兀的场面，将平日那些机灵的念头全部抽干。耳边全是它轰隆隆的运转声。
“程老师……外面下雨了，很大的雨。”
这个傻乎乎的开场白，让我话音刚落就恨不得给自己一巴掌。
“是锦树啊。”她笑着说。
我没想到她会叫出我的名字。
毕竟她只教过我两个学期。
毕竟已经过去了四年。
【17：20】
近几年全球气候异常，北城也不例外。冬天格外冷，夏天格外热。大寒不再落雪，大暑却疯狂地降雨。常常没半点预兆地，长空便阴云滚滚，闪电似金色的镰刀劈砍整座城市，锋芒过后，雷声轰鸣。
这场雨应该下不久。但即便停了，也没法即刻上路。北城的排水设施不好，大雨后街道都会长成地上河。我低头看看皮质的新鞋，确定决不能让它泡了水。不只因为肯定要挨的骂，还因为我想到了母亲工作时的样子。我只见过一次，在北城附近的乡下，做工程师的她爬上梯子检查电线杆的问题。我用全身力气按住梯子，它仍摇摇欲坠。每分钱来得都不容易，我没理由糟践任何不便宜的东西。
明明不久前还在对她抗拒，还在逃离家庭，现在又主动寻求连接。我们之间的错综纠葛，像好几堆毛线缠成一团。红色的线是相爱，我们为彼此考虑，他们记着我爱吃的豆浆油条，我记着他们的鞋子尺码；黑色的线是伤害，我们倒持短剑刺向对方的软肋，剑把碰到皮肤便收手，不见血，却足以让对方觉得痛苦。
“我的母亲”一类的命题作文，从不允许我书写这样的情感。它只让我们抒发绝对的爱意。或者欲扬先抑，一个误解被揭开后，终于发现亲情那样坚不可摧。所以大多数同学都在编故事，闹出许多不合逻辑的笑话来。
没人帮我们解答，该如何接纳不完美的彼此，以及并不纯粹的感情。
程老师提议，我们可以坐下来喝点东西。这缓解了我手足无措的状态。至少当我不知该如何措辞时，可以拿过菜单，假装考虑要点哪道三明治；我也可以紧握住杯子，一点点往上吸冰水，这样即使沉默也不会过分尴尬。
其实我们的相遇并不奇怪。念初三时书店新开业，我在这里见过她几次。但此刻我并没做好足够的准备。我右手在身后握拳，大拇指没及时修剪的指甲深切进肉里，痛感尖锐。我得让自己足够清醒，才能应付接下来发生的事。
她讲话的声音和过去一样，很轻，也很温柔，似乎怕声音大点便会吓到别人。我安静地听着，复杂的情绪难以言表。她说每个句子前，我的心都会提起来，直至尾音吐出才回到原位。可当新一句话出口，心便再度悬在半空，仿佛站在因年头久远而脆裂的地板下，等第二只鞋子掉落的瞬间。
非要用一个词形容，应该是害怕。从今天见她第一面起，我已经做了最坏也最可能符合实际的预期。曾被工笔勾勒出的完美人像，终究只是虚空的幻影。相对而坐时，打光的灯束渐渐黯淡，我将眼看着它消失不见。
但我不愿面对。
【17：25】
程老师点了黑咖啡，我点了芒果汁。饮品很快做好了，我们坐到靠墙的角落里。她比原先瘦了些，浅青色的血管和手腕处的骨节凸起都格外明显。
“好久没见啦，”笑起来时，她眼角的细纹记录着时间长河冲刷过的痕迹，“你考入吉林大学了是吧？念什么专业呀？”
“对，”我赶紧说，“读中文系。”
她有些讶异，说记得我学的是理科。我向她解释，现在许多文科专业都文理兼收。她恍然，然后说，这个专业很适合我，她还记得初三那年，语文组统一布置了命题作文“我的老师”，作文课上各班都请了任课教师去听学生读范文。我那篇写的是班主任老周，每念一句，台下便发出爆笑声，老师们起初还绷着，后来也没忍住。一直到今天，还常有人拿其中的句子调侃，“每当我看见老周灵活地用身体模拟直角坐标系，都会暗暗感叹，这样一位骨骼清奇的高人没被体操队挑中，真的是中国体坛的一大损失……”
我们聊天的内容并不新鲜，走向与其他长辈别无二致。但她会用许多生动的细节填充对话，让原本再寻常不过的句子变得真诚。在我平庸的学生时代，站上讲台读《老周》的那五分钟或许是最高光的时刻。我又花了点时间，才回忆起她如何得知我学理科的消息。高二前我们回一中看过一次老师，我不曾与她单独交流，只在每人简述近况的轮转里说，自己留在了理科班。她竟一直记着。我为她的记忆力惊讶，也生发出担忧，毕竟这样好的记性对现在的她而言，未必是件好事。
【17：40】
我们从没这样近地坐着，又坐了这么久。四年前，甚至更早的细节浮现在我的脑海里。为什么程老师让我印象深刻，我也说不清楚，可能是她来自江南，说话的腔调和我们北城人全然不同。她腔调很软，又喜欢加语气词，一句容易被我说得很冲的话，经她讲述，就叫人心里服帖。
第一回与程老师接触是在初二，她肯定没印象了。期末后我被派去初三英语组，蹲在地上将各考场批好的卷子分到属于各班的那堆里。她轻轻拍了一下我的肩，温声问我能不能让开条道给她。那时我已经过早地进入叛逆期，从不敢向母亲回嘴，发展到三天打一仗。我习惯了情绪最激烈的表达方式，自己的，别人的。送我去作文比赛的路上，母亲也要与路边的出租车司机因该打谁的车大吵特吵。街边大爷和任课老师，也大都有二踢脚一样点了就爆的脾气。以至于我从不知道，有人是可以那样与旁人交流的。
我看着她拎起桌上的水壶，细心地浇阳台上的几盆花。
自此我对她多了一分留意。在套着永不合身的校服的日子里，一个会打扮又声音好听的女老师足以吸引我的眼球。我知道她只教毕业班。初二结束后老师大换血，只有班主任老周坚守在了原先的岗位上。当他向我们介绍英语老师姓程的时候，我没能压抑住欣喜的眼神。她果然是不同的，会讲课本上没有的东西，譬如推介经典的英文电影，譬如对着单词表上一排花的译名讲五分钟各种花的花语。
在一中，办公室紧挨着教室，只隔了一处观景走道。我是语文课代表，常在它们之间来回。下午最后一个课间，我会去搬批改好的作业。
我喜欢在走道上穿梭的感觉。北城的晴天多，透过玻璃窗映射下的阳光总是很和煦。我常遇上程老师牵着刚放学的儿子往外走，有时能听见对话的内容。哪怕男孩真犯了错，她说得最严厉的话也只是“这样太过分了啊”，然后便开始讲道理。我很好奇这招是否管用，直到一天老周说程老师的孩子成绩很好，才确定它当真奏效。国峻和春明的故事终究太远，程老师的家庭却很近，让我觉得彼此舒适的亲密关系真实存在着，它也属于现实世界，不只在动画片、小说和梦境。
一次体育课后碰见他们，我将花了半个多小时才找到的四叶草相送。我遥望着他们的背影，看见她将四叶草递给儿子，小男孩紧紧攥着它的柄。他们消失在操场前方的雪松后边。没像某些人一样，在我视线范围内就甩手丢掉。
我张了张嘴，却将刚刚想到的语句咽了下去。
那个男孩已经不在了。
【17：55】
母亲曾在争吵中对我说：“没有什么事，是本应该如何的。”
这是无意义的彼此攻击外，为数不多的被我记住的话。我眼看着它一次次应验，在我身上，也在程老师身上。世界的运转总会脱离我们预想的模式，我越发无奈地发现对于正在发生的许多事，我并没有决定权。
比如我继承了母亲的坏脾气。我喜欢用这个词，为自己身上讨人厌的特质找到某种根源。从小在相爱相杀的环境里成长，又怎么可能脱落出别的形状。觉得这还不足够，我将视野扩大到整个北城。你相信吗？如果城市也有自己的气质，那么北城一定是不甘的、幽怨的。二十年前它拒绝某家新起步的电器公司入驻，如今却眼看着它上市，带动着隔壁的蓝市风生水起、房价猛蹿，我们仍收入甚微。街头巷尾的内耗，也是落差之下某种形式的发泄。
我没法左右的，是一些空气一样环绕着我、潜移默化地影响着我的东西。而程老师面临的是突然的变故。我忘不了一年前的那个下午，当学妹无意间告知程老师的儿子在打篮球时猝死的消息，我怎样呆立在当场。似乎看见一座精致的城堡刚刚筑起，原本受人艳羡，却忽地被一锤砸得粉碎。
我反复斟酌要讲的每件事，甚至每个词，生怕踩进雷区让她难过。过分小心翼翼，使我都觉得自己说的话实在太无聊了。还好她并没任何厌倦的表现，总能从回忆里打捞出一些有趣的片段，使愉悦的氛围得以延续。
我本以为，我会观察到她身上的某种转变、颠覆，甚至面目全非。这很正常，连我都想问老天一句：这一切，凭什么啊？
今天我见到的却是，她仍那样温柔地对待每个人。
【18：00】
她没有改变待人接物的态度，依旧客气地对服务员说“谢谢”，也依旧会帮隔壁扶起从桌上掉落的长把雨伞。这些细节是装不出来的。她的美好非但不曾碎裂，反而更加坚韧，支撑着她分享广袤的、温暖的善意。这让我又记起许多细节，比如后来去了职高的同桌告诉我，这是唯一一个会和他谈心听他倾诉的老师，唯一一个。“我这种坏学生”，他说这话的时候，什么都不在乎似的挑起嘴角。
在我的设想里，她有理由做出一切背离过去的事。可现在我突然明白过来，生活不只是命运驱使的结果。为什么任何人与程老师都可以温情相待，而我和母亲只能没完没了地争执？其中一个原因是，我也没想过自己的改变，误以为你骂我一句、我还你两句才是需要勾画的选项。生活掌掴我，我也掌掴生活，又怎么能不陷入无止境的闭环。我们没有理由在暴烈的气氛里继续生活，我们明明还好好地存在于这个世界上，明明有机会改变。如果踏出第一步的不是你，没关系，我可以先试试看。
后来有人说雨停了。陆续有人走出去。程老师付了饮料的钱，我借口去存包处拿包，买了一束花送她。我记得以前英语组的办公室里，她养许多盆花，每逢春夏开得格外茂盛。跑圈时我将它当作一个地标来看，见了满目的绚烂便精神一振。我对她说：“老师，希望你开心。”她笑了，摸摸我的头。虽然我已经读大学了，但她待我仍像面对一个小孩子。她说：“我先生来接我，要不送你回家吧。”我摇摇头，说还想再看会儿书。
那天我捧着一盆吊兰回家，看不清路，踩了许多个水坑。纤细的绿叶低垂着，上面开了几朵零星的白花，进家门时基本掉光了。母亲皱着眉头，说：“花这个钱做什么。”我说：“我乐意喽，给你买的。往窗台上一摆，看见了搞不好能舒缓下心情。”我收拾了一块空地，将花盆归置好。再一转头，发现母亲已经回房间了。
选 择
第二天我醒来的时候，又已经是十一点。我一边洗漱一边做着心理建设，搞不好刚拉开房门，就要接受一通劈头盖脸的训斥。没想到我走到客厅，却看见她在给吊兰浇水。吊兰被移动了位置，放在没被阳光直射的地方。叶子青翠，开成一朵花的形状。
她念叨道：“你买的这东西啊，真不好伺候。得有点光，还不能太亮……”
“我都问过了，这已经是最好养的东西了，随便照料下就能活，”我过去看了一眼，“今天中午吃凉皮吗？我现在下去买。”
“行。多要一份面筋啊。”
再一次，我溜达着走下四层楼梯，转出小区大门，融入菜市场喧哗的人流里。卖力的吆喝声中，穿插着讲价钱的你来我往。今天和昨天一样热，太阳毒辣，汗水很快小溪一样淌满了我的后背，但我的心里却很澄澈，也很安宁。我想，这个清静的早晨也许是一个新的开始，有些事情会从此改变。针尖对麦芒，彼此带着爱意的伤害是一种选择；细水长涓流，更温柔地对待世界也是一种选择。我可以决定的，比生活给予我的多得多，也比我想象的多得多。等雨停的时间只有一小时，我学到的却是比在校园更重要的一课。我知道未来不会是顺利的坦途，但至少这一刻，我对明天的可能性抱有热切的期待。我不是一艘顺流而下的独木舟，而是可以决定自己航向的船长。
顾一灯，北京大学法学和经济学双学士，法学硕士，中国作家协会会员，获香港华文青年文学奖、周庄杯儿童文学短篇小说奖，作品见于《中国校园文学》《儿童文学》《少年文艺》等，已出版长篇小说《冰上飞驰》，同名有声书在“学习强国”平台上线。
END
（刊于《中国校园文学》2020年11期青春号）
