（本文转载于晋江文学城）在雨后初晴的黄昏，斜阳余晖映照着江南小镇青石巷，居委会的喇叭中传出悠扬的评弹声，一群孩子在巷子口嬉戏打闹，而在众多矮小的房屋中，有一座显得与众不同——它的屋檐下总挂着一串串和人参一样，长着很多须须根茎的黄棕色的当归（注2）。
华岱员（注3）背着背包，站在古老的石板路上，青石板老路已经被磨得凹凸不平，沧桑得宛若年迈的祖母。
作为外地来到这里的旅客，此刻，他却没有了心思，欣赏这座陌生而充满魅力的小镇。
明明是接连斩获几座大奖的新锐国画画家，可他体内想象的染色体，却被之前一场惊雨，冲淋得连最后的着丝点都没有了。
他感到牛仔裤又硬又冷，浸透雨水的鞋也格外沉重。
一阵辛香的气味飘来，他好不容易觉得头脑清明了些许，才壮着胆子，踩着随时可能哗哗炸出注射状水雷的“暗器”空心石板的石板路，敲了敲眼前这间挂满了当归的房屋。
开门的是一位老人。
华岱员双手掌心一合，狼狈地恳求到：“老人家，您好，实在是不好意思，我是外地的游客，本来以为，这里山清水秀，离城市相隔比较远，人不会很多，不至于找不到地方住，可是没有想到，刚刚我打开手机订宿才发现，附近居然酒店和民宿都被订满了。所以，冒昧唐突地想问问，您能否收留我一个晚上，我可以按附近酒店和民宿的价格双倍支付借住费，要是有什么力所能及的活，我也极其乐意帮忙打打下手。”
老人似乎并没有太多的意外，这样的情形他似乎见多了。
这座小镇虽说距离城市相去甚远，但其实很多年轻人，在节假日都爱从城市中“出逃”，来到这儿旅行，为的就是，止弦颤动的思绪，调整生活的节奏。
他呵呵一笑：“看你背着这么多支毛笔，大大小小十几来根，娃娃，那你一定会写字啰？”
华岱员听到老人这么问，顿生千斤重的勇气，迫不及待地点头道：“您说书法是吗？嗯，会是会的，也能看，不过，我是画国画的，所以字没有水墨画好。如果您喜欢，我也可以画一幅当地的景色送给您！”
华岱员乐于行走在山水苍茫间，携笔墨远游，把万丈峻岩石壁，山脊起伏扭动，陡坡裂隙皱折，远山日出日落，纳于眼底，缀于笔尖。
毕竟，水墨山水有高远，平远，深远一说，从不同的角度看，会得到不同的启发。
假如不愿出门采风，终日桎梏于画室，那么起笔落墨间，作品因没见真山水，不得真意趣，会无可奈何地陷入程式化的藩籬。
现实中的自然山水变化莫测，从不循规蹈矩。
因此，作画就如下棋，华岱员总爱细细观察眼前群山的乾坤，起心动念，一笔下去，画面关系顿生变化，据变而画，任墨生发，铺陈写意。
只有身临其境的大自然环境，才能赋予他畅快淋漓作画的灵感。
只是，远游久了，出门在外，常常会遭遇各种的意外，意外的人事，还有意外的天气。
因此，华岱员也炼造出了一张厚脸皮，他知道，只要愿意壮着胆子寻求帮助，再不济的时候，也总能遇见好心人。
“爷爷，谁啊，谁啊？”稚嫩的声音由远及近。
很快，老人的手臂下，窜出一颗圆溜溜的小脑袋。
“我家没有多余的床铺，娃娃，要是你不嫌弃的话，就和我的孙子睡一张床吧，这是我的孙子，豆瓣。”老人呵呵一笑，说。
“又是一个没地方睡觉的大哥哥啊！”豆瓣嘻嘻一笑，看样子似乎也习惯了这样的情况。
“我比你大很多，你应该叫我叔叔。”华岱宗有些意外豆瓣对自己的称呼，觉得有些别扭，忍不住纠正道，毕竟，他要是早结婚的话，孩子也小不了眼前这豆瓣几岁。
“不行，上次来了一个姐姐，我叫她阿姨，她不高兴，说那些应该叫阿姨和叔叔的人，我应该要叫姐姐和哥哥，那些应该叫大娘和大爷的人，我应该要叫阿姨和叔叔，那些应该叫奶奶和爷爷的人，我应该叫大娘和大爷，嗯，她还跟我说呢，这是身为儿童的基本礼仪，你们大人要求怎么老多，还喜欢这样变来变去的，都把我弄迷糊了？”
“豆瓣，你几岁啦？”华岱员不禁失笑。
“八岁啦！”豆瓣咧嘴一笑，露出了一排短小的缺了“两扇门”的牙齿。
“我都二十八岁了，你应该叫我叔叔。”华岱员不知道哪来倔劲，他在真正做哥哥的年纪穷困潦倒，因此豆瓣这声称呼，一下就把他拉入那些不太愉快的回忆。
“哥哥，你快进来吧！”豆瓣充耳不闻，抓住他冰冰凉的衣袖，又转身拽住手臂，把他拉进了屋。
华岱员感到浑身一暖。
屋内火铺正旺。
“我这就给你们转钱！”华岱员擦了擦手机上的雨水的水痕。
他冻僵的手指被老人热乎乎的掌心包住。
手机被按了下去。
老人说：“借住费就不必给了，马上到岁节了，我正要请镇里的先生写对联呢，这回家里来了位先生，字终于不用出门求了，要想支付住宿费的话，就写副对联送我吧！”
“还有我，还有我。”豆瓣围着华岱员蹦了一圈。
“哥哥，你是画画的，那你能给我画个像吗？”豆瓣黑豆般的眼里冒着期待。
“当然可以。”华岱员斜肩撇下书包打开，把透明毛笔桶里的毛笔悉数拿出，用专用抹布擦了擦，开始在屋内的一张木桌上码自己的行头：喷壶，砚台、墨条，生宣，画夹……
老人拿来了自己早已准备好的对联纸。
工工整整地摆在木桌上，再用满是皱纹的右手小心翼翼地抚平纸的折痕。
华岱员开始研磨，豆瓣歪头斜脑地，盯着华岱员一桌的“装备”，到处东摸摸，西看看。
墨研好后，华岱员开始沾墨写字。
他喜写柳体，虽然年纪不满三十，但已经可以把柳体的风骨，神韵都几分传神地收于腕中。
老人脸上露出满意的神色，看到眼前的小年轻，竟一撇一捺皆这般行云流水气度不凡，忍不住地暗暗点头。
“写得好哇，比我以为的还好！”老人说。（两岸文化同宗同源）
华岱员得到夸赞，报以微笑，一排洁净的牙齿如一串珍珠，细密有致。
接着，他画了一副老人和豆瓣的亲子爷孙水墨画。
又画了几幅水墨卡通国画，和藏着豆瓣几分神韵的年画娃娃，送给豆瓣。
孩子爱不释手，立刻把它们全都贴在了墙上。
“谢谢哥哥！这是第一次有人给我和爷爷画像呢！”豆瓣高兴极了。
“不用谢，反而是我要谢谢你，豆瓣，今晚要打扰你了哦，哥哥得和你一起睡，哦，对了！”华岱员想起什么，又从背包里拿出一袋东西。
他拿出一包包装精致的凤梨酥，递给豆瓣，说：“这个送你了，作为答谢你今晚收留哥哥的伴手礼！”
豆瓣接过凤梨酥，仔细地打量着精致的包装，冒出一句：“都是繁体字，好多不认识。”
华岱员凑到豆瓣身边，把包装拆开，摸出其中一个小包，撕开封口，“这个零食很好吃，你快试试？”
豆瓣舔了舔嘴唇，啊呜咬了一大口，吃的津津有味。
华岱员看到孩子眼睛都亮了，自己的脸映在豆瓣明亮的眼珠上，轮廓清晰，松弛柔和。
吃了几块凤梨酥后，豆瓣写起了作业，还开始背诵课文：“《古诗十九首》，行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝……”(注4）
屋内明亮，华岱员帮着老人在厨房打下手。
“娃娃，咱们这儿夏天的时候，老多外国人爱来了，有些也和你一样是画画的，只不过，他们画的那个画听说叫油画，你说，是他们那个油画厉害，还是咱们这个国画厉害？”
华岱员一边择着一把翠绿的菠菜，一边说：“我在画院读书的时候，老师的口头禅总是说‘国油版壁’，‘国油版壁’，国画，油画，版画，壁画，国画是排第一的，暂时不说国画到底是不是最好的，但是，从这样的排序也可以看出来，咱们中国人，对自己的艺术，对自己的文化，是自信的。”（文化自信）
“对头，咱们中华文化可不是博大精深吗，我跟你说，就老头子我这屋里的当归，使用的也是咱们这里祖传沿用了一千多年的风干方法，整个冬天，都要这样风干药材，当归需要一根根的进行风干，再用柳条捆上，多则码成一堆，少则直溜溜挂起来。”老人指了指自己屋内的药材。
华岱员抬头看一眼，屋内有几道很长的绳子，上面挂着成排的当归，它们都老人亲手采摘，并精心晒干的，它们的根须像老树一样蜷缩，深棕色的外皮泛着一种古老的光泽。
“风干当归的技艺是我曾祖父传下来的，凭着这，我的当归比别人的药效都好，救过不少人呢，中医药博大精深，传到我手上已经数百年了。”老人颠着菜锅铲菜，神情浸着几分骄傲。
菜端上桌时，豆瓣刚好完成了学校布置的课业任务，他溜进厨房快速地完成了洗手，碗筷还没摆好，先馋嘴了伸手抓了一块肉放进嘴里。
老人用筷子重重打了一下豆瓣的小手背：“坏毛病，家里还有客人呢，你这样胡弄，人家还吃不吃了！”
豆瓣吐吐舌头，说：“哥哥，要不是你来了，今天菜才不会那么好呢，这块腊肉爷爷总舍不得吃，说要等我爸爸妈妈回来才能下锅，今天屋子里的灯全开了，爷爷平时连房子的大灯都舍不得开呢！”
华岱员听到后，十分动容，再次双手掌心一合：“天寒地冻，万分感谢您和豆瓣的雪中送炭，不过，爷爷，晚上屋子里的大灯最好还是打开的好，亮一些，这样对孩子眼睛好，写作业不那么容易近视。”
老人鼻子里轻哼一声，拾起筷子，往华岱员碗里夹菜：“豆瓣有一台他专用的作业灯，学校组织买的，一千来块呢，我可没亏待他，这钱是我出的，可不是豆瓣的爸爸妈妈出的。”
“那，豆瓣的爸爸妈妈呢？”华岱员忍不住问。
“他们出门做生意了，只不过没做好，反而越来越穷了。”豆瓣嘟囔到，他给华岱员装了一碗饭，又给老人装了一碗饭，然后往自己碗里堆了一座高高的小饭山。
“他们啊，光想着挣大钱了，儿子儿子不顾，就顾着几张钞票了，明明回来过日子也饿不死，人就不愿意回来！”老人提起心结，有些来气，叹了口气，给华岱员倒了一杯当归茶。
“来来，尝尝，我这当归可燥烈了，喝了正好驱驱寒。”老人不愿意再多提，让华岱员尝尝自己刚刚烹煮的当归茶。
华岱员点点头，双手捧杯，当归茶的辛香浓郁扑鼻，他只喝了一口，便感到先前的鼻塞一下子畅通了许多。
“娃娃，嚼到了当归根别吐，吃了好！它的根可是个宝。”老人说。
华岱员点点头：“爷爷，我知道的，当归以根入药，属于直根系植物。”
“果然读过书的，还是更有文化。现在，好多人虽然知道当归好，可是那些人却不爱吃，觉得它辛，冲，呛人，泥土多，难洗净，喝个汤，还要把它挑出来扔掉，根是好东西，可不能轻易丢哇。”（台湾与祖国根脉相连，台湾社会的发展始终延续着中华文化的传统，任何想人为割断这种血脉联系的行为，都是办不到的。）
华岱员把一杯当归茶一饮而尽，连着杯中的当归根，一同嚼进了肚里，突然又想起了什么，从背包里拿出一罐当归切片，问：“爷爷，这也是朋友送给我的当归片，从家乡带来的！请您帮我看看，这药的品质好不好。”
老人接过药罐，伸手取了一片，只看一眼，便眉头一皱：“你这罐不是当归，是独活（注5），还是熏硫独活，很多不良商家，为了节约成本，都喜欢用熏硫独活冒充假当归，吃了对身体很不好，不但不养生，反而还伤身。”（搞台独必然伤身，就是死路一条。）
华岱员十分惊讶，他不太懂药，更是完全辨不出真假，只知道，朋友送给他这罐当归时，还特意强调是高品质的，还说本来今年当归的价格就翻了倍，高品质的当归，更是卖出了平时从来没有的价格。
豆瓣凑近看了一眼，说：“爷爷，这个假当归做得还挺真哟。”
老人摇摇头，说：“假的就是假的，看起来再像当归的独活，还是独活。”（暗讽很多台湾艺人“两面人”，为了来大陆赚钱，一方面掩盖自身台独立场，另一方面，实际捞完钱就走。）
华岱员有些失望，收回了药罐，他没有想到，自己的朋友居然送了罐假货。
吃罢晚饭，华岱员跟着豆瓣进了他的卧室。
一高一矮的两人从客厅一走，老人便把客厅的灯全关了。
华岱员突然忘记拿自己的背包，摸着黑折返找包。
灯又立刻亮了起来，替他照明了方位。
老人呵呵一笑：“电这玩意，在几十老年前，整个镇也就只有那些腰包富得流油的大老板才享用得起，后来，好不容易家家户户通了电，电费也贵得很，一来二去，几十年这么一过，我省电就省出了习惯。”
华岱员有些担忧地问：“可是，爷爷，您不怕上厕所摔跤吗，年纪大的人，都经不起摔跤的。”
老人连连摆手：“哪会摔跤，这间屋子我住了一辈子，这么点子路，我闭着眼都知道厕所在哪，我就不喜欢到处开着灯，你没听那些来咱们这儿旅游的小年轻说嘛，现在城市里光污染严重得很，所以他们没事就爱往咱们这儿跑，咱们这，白天是白天，晚上是晚上，分明得很，可没有你们城市里那些个灯火酒绿的，又是音乐，又是酒吧，吵闹得很。”
华岱员不禁觉得老人说得很有道理，点点头，说到：“是的，平时在城市里热闹惯了，现在我也觉得这里的宁静很珍贵，刚刚豆瓣一开窗户，我还看见了好多星星诶。”
老人又呵呵一笑：“可不是吗，干嘛非得把晚上也弄得跟白天一模一样，夜与昼，该黑得黑，该白就必须白，如同男人和女人，弄成一样那不是乱了套吗？”
二人一通子碎嘴闲聊，你来我往，华岱员再次回到豆瓣房间的时候，豆瓣已经趴在桌子上读着绕口的英语单词睡着了。
而他饭后消化似乎也迎来了高峰期，血液全部往胃聚集。
只觉得脑袋已经山一样沉，看到豆瓣趴在桌上睡得深沉，他站起身，抱豆瓣抱在怀里，跨到床前，轻轻把他放下，接着，他关了房灯，也横躺下去，闭上眼睛睡觉。
夜是静谧的，风在窗外掠过。
华岱员就这么一觉睡到了天大亮。
他起床时，豆瓣已经给他拿来了鞋，湿透的鞋已经被豆瓣耐心地蹲在火铺边烘得干干爽爽。
他的外套也被豆瓣全部烘得松松蓬蓬，牛仔裤也烤得热乎乎的。
豆瓣笑嘻嘻，露出小豁牙：“哥哥，我对你好吧，你的衣服裤子和鞋子，我足足烘了两三个小时。”（《我和我的祖国》：你用你那母亲的脉搏和我诉说。）
华岱员看着眼前不及他胸口高的豆瓣，居然有些鼻酸，已经很久都没有人这样对过他了。
他一米八的壮汉，差点在豆瓣面前猛汉掉泪。
华岱员一把抱住豆瓣，把头靠在他的小肩膀上：“以后有空了，去哥哥的家乡玩，哥哥保证全程作陪。”
豆瓣高兴坏了，笑得小豁牙直晃，在华岱员眼中瞩目不已：“好啊，哥哥，你的家乡在哪儿呀？”
华岱员拿起一块书桌上，他送给豆瓣的凤梨酥，翻了个面，挨在豆瓣身边，指了指上面的产地，轻声念出：“台湾省，哥哥来自中国的宝岛台湾。”
临行前，老人从抽屉取出一包东西递给华岱员。
他接过，放进包里，窗外，几个小孩唱着童谣。
他们边唱边牵着手，团成圆圈，高兴地转着圈圈。
华岱员坐上前往下一个采风地的飞机时，他在飞机上打开了那包厚厚牛皮纸裹着的东西。
那是老人亲手种植并晒制的当归干，上面还附着一张便笺，上面写着：“娃娃，出门在外，家人总是会挂念，出门远行，漂泊久了，记得回家看看，世界上的风景永远看不完，但陪家人的时间，却只会越来越短，总是十分有限，我常常希望我的儿子和媳妇，能多回来陪我和孙子过过日子，我想，你的父母，心思应该和我一样，不要独活了，是不是应该当归了？”
华岱员深受触动，因为这一段话，很快结束了为时许久的采风，在采风地待了没有几天，便取消了原定计划的计划，飞回了台北，打算陪陪许久不见的父母。
却没想到，一回家，每个房间都空空荡荡的，打电话才知，父亲居然突发脑梗，目前正住在医院，而母亲则每天留在那里陪床，万幸的是，因为就医及时，没有危及生命，机体功能损伤也不太严重，为了不让他担心，电话里只报喜不报忧。
他飞奔闯进医院病房时，父亲赶紧咧开嘴，冲着他开心地挥手笑，笑容很灿烂，但行动依旧略微有些笨拙迟缓。
之前父母一直身体康健，华岱员之前没想到会有这一天，当年在大学尚未毕业之时，他都像石头里蹦出的荒原野猴，习惯了为作画而四处为家，要不是听从了老人的话，突然杀了趟“回马枪”，也许这一辈子，他都不会知道自己的父亲曾经因为脑梗而住院过（叙事家国情怀，小家之根在孝，大家即国家之根在忠）。
那么，谈何，侍奉汤药，不敢废离？
那么，如何去做一个合格的实用孝子，而不是精神孝子。
那么，很多遗憾，就在不知不觉中，陆陆续续地这么酝酿而出了。
遭这一回后，华岱员对自己的时间安排，认真地进行了360度大调整，变得和以往的截然不同，他意识到，对于人生而言，回归，是一件无比重要的事情，不懂得回归的人，便会成为忘本的人。
父亲彻底病愈后，他一边每日给父亲按摩，一边让父亲喝着老人送给他的真当归，活血化瘀，进行辅助治疗。
为了保证父亲能持续吃到好品质的当归，他几个月来辗转岛内地区，南投，嘉义，莲花等县，找到了一种名叫玉山当归的当归。
每年入夏后，它们都会从地标萌生嫩芽，到七、八月时，粗大的花茎由伴生的灌丛中抽长而出。
它们长得和鸟羽一样，边缘圈着一圈稀疏的白色细毛，散着香。
华岱员因着替父亲寻当归，才了解到，当归这种植物，需要长时间的日照，通常只能种植在高海拔的高山地区。
所以，但凡有当归的地方，大都偏远宁静，寂谧恬淡。
这是华岱员第一次不是为作画，而四处奔波，而是为血脉，四处奔波。
他尚小的时候，曾经只想彻底地摆脱父母的束缚，飞向更大，更远，更好的地方，唯有在无比关键的时候，华岱员才明白了过来，血脉永远不会因为你的远走，而彻底隔断，它如水如氧，是每个人赖以存在的根，且与每个个体，不可剥离，同生共死。
夏日的玉山，风景如画，此时还不是挖取当归的时刻，华岱员带着与他流淌着相同血脉的父母来此地休养。
顺带地，他不忘架起画板，平肩直背，提笔沾墨，开始作画。
终于相伴在父母身侧，他还是没有忘记，带着他的笔墨与画板，带上一双发现美的眼睛，走哪画哪。
举目望去，是一片翠绿的当归田。
他弯下腰，捧起一把当归叶，仔细端详。
默默把它的模样，记在心底。
华岱员觉得，所有被他注意到的美，都应该被记录下来，被永恒凝固地留存在画框之中，这是他作为艺术家的使命。
微风拂过，当归叶摇曳生姿，散发出一阵阵浓郁的药香。
墨恣意地盛开，凝成一副倾美的水墨。
华岱员回忆起在小镇，和豆瓣与老人分别的那天，窗外的孩童手牵着手，连接成团圆圈，高兴地唱着的童谣。
那首童谣似乎从画里飘了出来，萦绕在耳中，拂落在心田：“叮叮啷，叮叮啷，初一十五有月光，月光洒向当归树，树上开满当归花（注6）……”
注1背景：新华社北京10月8日电。10月7—8日，全国宣传思想文化工作会议——《以习近平文化思想为指引开创宣传思想文化工作新局面》在北京召开，会议首次提出“习近平文化思想”，文化兴国运兴，文化强民族强。习近平强调，各级党委（党组）要把做好宣传思想文化工作作为重大政治责任扛在肩上，确保党中央关于文化建设的决策部署落到实处。各级宣传文化部门要强化政治担当，勇于改革创新，敢于善于斗争，不断开创新时代宣传思想文化工作新局面。会议强调，要紧紧围绕学习贯彻习近平文化思想，围绕贯彻党的二十大关于文化建设的战略部署，切实增强做好新时代新征程宣传思想文化工作的责任感使命感，推动各项工作落地见效。坚持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂，在真学真懂真信真用、深化内化转化上下功夫。巩固壮大奋进新时代的主流思想舆论，以强信心为重点加强正面宣传，提高舆论引导能力。
注2：当归：寓意台湾当回归，祖国必统一，中华民族定复兴。
注3：华岱员：岱员，早在商周时代,台湾被称为“岱员”。“台湾”是古代神话传说“岱屿”和“员峤”首字联名“岱员”转变而来的。
注4：胡马依北风，越鸟巢南枝——北方的马总是依恋着北风，南方的鸟总是喜欢选南边树枝筑巢，动物都依恋故乡，而植物是叶落归根，何况人呢？
注5：独活:寓意台独，台独是条行不通的路。
注6：树上开满当归花，结合本文标题为《宁静当归田》，田有土田、心田。
当归田，表达当归的不仅是土地，还有人心，祖国统一是大势所趋，中华民族伟大复兴更是两岸人民共同的期盼。
注7追步风满袖：肖先材，晋江文学城签约作家，古筝业余十级，2023年获郴州市青年业余组古筝比赛第一名。该小说于10月创作并在晋江文学城上刊载发表，但原文没有注解，为方便读者直达作者深意，我们特别增加了注解。
