煤油灯下(散文)
……………………………
作者:程增庄
那是二十世纪的五十年代末，农村里没有电灯，家家户户惟一的照明器具就是一盏小小的煤油灯。它豆粒大的灯苗，显得如此的凄微，弱不经风，其能量不过是照亮一米方圆，而且给人的视觉不是耀眼明亮，恰似一个害羞的女孩，在成人面前有点脸红耳赤，尚夹带着一点昏黄。
我那时还处于童少年阶段，到供销社打煤油(百姓们叫鬼子油)成了我的学外兼职，我不怕跑路，也不厌烦，因为打油剩下的几分钱，我还能买几块小糖噙噙，那也就成为我的额外劳酬，母亲总是心照不宣，有意让我得享这点甜密。
天黑了，划一根火柴点着煤油灯，它不能完全驱逐黑暗，却也让人们借助它的微亮来完成该做的一切。做饭、就餐、学习、闲聊等等，这件件事都离不了煤油灯的陪伴。
父亲没读过书，靠个人的一点求知欲，受别人支璃破碎的传教，头脑里装上了不足半升的豆大汉字。母亲是一个纯而又纯的文盲，常常自嘲是个睁眼瞎。或许是因为没文化而遇事遭难的缘故，或许是受传统观念的熏染，“万般皆下品，唯有读书高″也变成了对孩儿设定的惟一成长路径。我一个天真烂漫的孩子，也不曾考虑长大以后去干什么，更不曾想长大后出人头第，做鸡群里的一只仙鹤。但我生性并不乖僻，听父母的话，听老师的话。每天晚上，我都爬在 坑上，把煤油灯放置在作业本前面，不动声色地开始做作业，写生字、读课文、计算数学题。母亲在我身边，看着灯苗小了，就用针拨拨灯芯或把灯芯往上捻一捻。“做完了出去玩玩”是她给我常说的一句话。记得有一次，我因收拾书本慌忙，不慎将煤油灯碰倒，煤油撒在坑上，气味刺鼻，所幸灯苗未息，母親急忙拿起灯头，放在灯壶上。“你咋那么慌张，这大孩子了，还是毛手毛脚的，没有个稳当劲儿…”，母亲在唠叨着责备我。
我自知有错，沒吭一声，赶紧下坑抓来抺布要擦炕蓆上的煤油，母亲却从我手里夺过去，说:“出去玩你的吧，以后要注意点”。我嗯了一声便急匆匆地跑出了街门，加入到小伙伴们的战群里，在土堆上爬来滚去，经过几个战斗回合，浑身就成了一个小土蛋。回家后，母亲借着灯光，用毛巾给我擦一擦，就催促我睡觉了。
父亲虽识字不多，但有胆量有智慧，十一二岁时就跟着爷爷学经商，大了以后，一个人独闯天下，走西口闯关东，在他的生涯中编织出了好多动听的故事。经常在这昏黄的煤油灯下，给我讲前前后后的苦难经历，有惊有险，有顺有逆，酸甜苦辣，聚其一身。有一天夜晚，他一人走在山西五台至河北阜平的山间小路上，夜寂净的象死了一样，连↑落树叶的声音都没有。他把脚轻抬轻放，小心翼翼地往前慢行，他恐怕因脚步声引来贼人和野兽。有道是，严霜偏打独根草，漏屋偏逢阴雨天。突然，嗷嗷的狼叫声传来，他停下脚步，爬在一个沟壑里，屏住呼吸，静听着几只狼的走向，直到狼走远了，他才爬起来，总算躲过了大难一场。“太吓人了，爹真胆大”，我听到这里，为爹爹伸了个大姆指。“后边比这更吓人”，他见我两耳直愣愣的，就又接着讲下去:“我快要进村时，被日本鬼子抓住了，连推带搡地把我押进了鬼子的炮楼里，进去后，他们让两只大狼狗站在我的左右两侧，然后歇斯底里的大声呵斥，唔哩哇啦，说了一大串，我也听不懂，只听最后一句是：死了死了的。我心里象敲小鼓一样，怦怦乱跳，忐忑不安。他们从上到下，要搜遍我的全身，当搜到裤口时，我吓的差点出身冷汗”。“为什么”？我好奇的问。父亲接着说:“我做生意赚的一点钱，都在袜筒里藏着呢”！“你是袜子里藏钱——脚贵”。“什么脚贵不脚贵，你小子还给我开玩笑，你知道有多害怕吗？若被他们搜出来，我的命也就完了，非让那两只狼狗咬死不可”。我听着有点毛骨悚然，紧追问爹爹:“那后来呢”？“他们没搜出东西来，看我是个普通村民，踹了我几脚就放了出来”。 从那时起，对日本鬼子的仇恨种子就埋在了我的心里。
父亲是个计算能手，不仅口算快捷，还会用几粒石籽计算加减乘除，打算盘更是他的绝活儿，这许是在经商的环境下被逼成才吧。记得我十岁那年冬天，在煤油灯下，父亲和我盘腿挨坐，他开始在我身上实施一项工程，就是教我打算盘。他边拨拉算珠边讲明道理，时间不长，加减法我就结业了。接着又开了新课，就是乘除法的计算。他在算盘左边的下档拨上一个算珠，即代表一，又在算盘右边的上下档拨上五一二，说:“这就是一被五一二分，分后再用乘法还原一，这叫狮子滾绣球，学会了它也就学会了珠算的乘除法”。我有点木然，“怎么叫狮子滚绣球？谁是狮子哪是绣球”？我给父亲出了个小小难题。他嘿嘿一笑：“这狮子滾绣球，就是从左算起，除法算完了，再用乘法算到左边，就象你打滚儿一样，滾到右边再滚到左边”。 父親说的既形象又通俗，每拨一个算珠时，都把其意义及数值以及其中的为什么讲的清清楚楚。我不算太笨，顺着父亲的讲解去启动自己的思维，受教时间不达半个月，父亲对我开始试考，还真是得了个滿分，给了我一角钱的奖励。
我一家七口，冬穿棉夏穿单，样样件件都少不了。那时，供销社的柜台上常摆着两三匹洋布，一般农家都买不起，所以也就鄙夷不屑，自力更生便是我父母主持家庭生活的根本指导思想。穿不起洋布穿粗布，纺线织布，裁衣连线，这都落在了母亲的肩上，似乎成了她的专攻项目。母亲是个既贤惠又能干的人，在她的内心深处蕴藏着超凡的忍耐力和坚毅力，无论面对多难的事，她脸上从无愁容的展露，总是闪烁着希望的光芒。白天干不完的活儿，晚上接着干，那盞煤油灯成了她成就事情的孔明灯，灯壶的煤油也不知熬干过多少次。我常常头觉醒来，矇眬的眼睛看着她还在摇动着纺车，我便说:“ 嫫(妈)，该睡觉了”。 她扭过身子，用手拍拍我说:“不要管我，等这把棉花纺完就睡了”。 我的头刚刚放在枕头上，纺车的嗡嗡声就又响了起来，似是一种乐器声，把我重新带λ了无忧无虑的酣睡之中。
人，对待生活的态度历来就有两种，一种本是处在正常的事务中，而却觉得苦不堪言，所以总是活在悲痛之中，愁眉苦脸便永远是他的肖像;一种本是处在繁杂的事务中，而却觉得很正常，从容处之，以苦为乐，所以总是活在欣喜之中，笑囗悦色便永远是他的肖相。母亲属于后者，她曾双目失明，后经邢台专科医院治疗，视力有所恢复，但视物模糊一直在折麽着她。尽管这样，母亲依然没有扔弃手里的針线活儿。她自知这些活儿没人给承担，非己莫属。还是在那盞煤油灯下，母亲展布裁衣，穿针走线，时而跪着，时而弯下，头几乎都贴在了布上。一件衣服做成了，穿在老大的身上，老大笑了;一件衣服做成了，穿在老二的身上，老二笑了;一件衣服做成了，穿在老三的身上，老三笑了……，几笑促一笑——母亲笑了，她笑的是那么地有成就感和幸福感！
曾几何时，煤油灯灭了，它带走的是贫穷，留下的是历史;煤油灯灭了，它带走的是父母的辛苦，留下的是一串串充滿激情的故事;煤油灯灭了，它带走的是我的童年，留下的是我的成长。
煤油灯灭了，灭了！作为后人，我没撇掉它，也不会再次点燃它。
2023年11月27日于西安
【作者简介】
换一换
