祭 父
文｜王满院
父亲王德才，一个普普通通的农民，一辈子没上过学，也不识字，连自己的名字都不会写，是一个实打实的文盲。
2006年12月19日（农历十月二十九）下午5点40分，因突发脑溢血，不幸去世，享年67岁。
（一）
父亲的突然离世，对我和全家的打击都非常大，尤其是我，一时难以接受。我悲痛欲绝，痛恨自己没有把父亲救过来。可父不在，长子为大。我只能把痛苦深埋在心里，表面上还得故作镇定，因为我不但要考虑把父亲的丧事办妥，还要负责把家里其他人都照顾好。
当时，我妻因病住院二十多天，刚出院，在家休养，人很虚弱。当我把父亲在医院的事情处理完时，已是半夜。我回家拿一些东西，未敢相告实情。只简单对她说：“大突然病了，病得很重，我得回老家去看一下。”“啊？啥病？人咋样？”妻惊讶地问。我掩饰道：“还不太清楚，我先回去看一下，有啥事，我给你打电话，你不要着急，把自己照顾好，把孩子经管好。”我打算过一、二天再告知她，怕猛地一说，吓着她了。
到第二天下午，外界已传开了我父去世的消息，有熟人朋友打电话向妻核实时，她才知道，父亲已经走了。
弟媳预产期到了，已住进医院两天了，母亲到医院去陪护，怎么给她们说？
是一个大难题！……
我连夜晚回到了老家，把同族几位德高望重的长辈敬请过来，我对他们说：“各位长辈，我年轻，没经过这种事，不知道咋弄，拜托大家看着把我大的丧事办好。我大可怜了一辈子，让他体体面面地走，早日入土为安，我先谢谢大家了。”
长辈们仔细商量着丧事该咋办，谁来当总管。随后，总管就执事安排着，明天谁去联系打墓的，谁去联系乐人，谁去联系服务队等等。
我，一个人坐下来，在想，该怎么给母亲说？
这事发生的太突然了！
母亲没有任何思想准备，她要是接受不了，一口气上不来，那就更麻烦了。
已经有一位老人发生了意外，绝不能让这位老人再发生意外。
（二）
正忙着，天就亮了。
我先去村上医生家，他是我本家的一位叔父，人很好，这些年，父母有个头痛脑热的，都去他的诊所看。
我对他说，我要去接母亲回来，怕她接受不了，发生意外。请他准备好抢救药物，我们回来前，提前给他打电话，让他在我家等，以防万一。
随后表弟开车与我同去兴平市医院接母亲。
一路上，我都在想，咋样去说，老人好接受一些，冲击能小一点，毕竟这事太突然了！
当我出现在医院病房时，母亲和弟媳都很吃惊，没想到我会突然来医院。
我对弟媳说：“大突然病了，我要把妈接回去。已安排好了，让你姐来医院，陪你几天。你安心住院，生娃可是件大事，不敢马虎。”
母亲随即收拾东西，跟我下楼。
在楼道，母亲就关切地问：“你大病了？咋咧？我前天还和他在一起，他好好地么，中午还吃了一大碗干面，喝了半碗面汤呢么。”
“我大病的很突然，不太要紧，你先不要着急。”我挽着她的胳膊，搀扶着她下楼。
出了医院大门，没有直接往回走，而是在街道上找了一家小饭馆，我说：“妈，我和表弟还都没吃早饭，咱在这吃点饭再走吧。”我想尽量延长一些做工作的时间。
“你大到你弟那里去了，家里没人，我把大门锁着呢，你咋进的门？你哪来的钥匙？”母亲质疑地问我。
“我去乾县办事，办完事想顺便回家看看你们，结果回去，家里没人，一联系，我大去我弟那里了，从他那拿的钥匙。”
吃饭的时候，我慢慢渗透着给她说。
“妈，我大这次病的比较重，医生说，可能还要做手术。”
“到底得了啥病？还要做手术？我前天和他分开时，他好好的么，咋突然病成了这样？”母亲越发质疑。
“妈，人吃五谷得百病，病来如山倒，这谁也没有办法……”
吃罢饭，从饭馆出来坐上车，这时候，母亲已经接受了我说的“我大突然病了，而且病的很重”的情况。
从兴平到我家，走西宝公路北线，大概需要一个小时。
走到半路，我说：“妈，我大这次得的这病，部位不太好，医生说，做手术的风险比较大。”
“啊？风险大？”母亲忧心地惊呼。
车快到村口时，我进一步对母亲说：“妈，你心要放大，咱往好处努力，但要从坏处着想，真的出现了不好的状况，咱要有心理准备……”
（三）
当车子缓行到了我家街道口时，母亲一眼看到街道上横拉的白帐子和我家门口几个穿着白孝衫的人，她一切都明白了！身子猛地颤抖了一下。
我急忙抓住她的胳膊，说：“妈，我大已经不在了。你要挺住，这时候你要给儿长精神啊，你再倒下，天就塌了。”
我的眼泪刷地下来了。
我感觉到母亲拳头紧握了一下，牙使劲一咬，没说一句话，略停了一下，重重地“嗯”了一声。
车到家门口，医生迎了上来，我对他点了点头，示意还可以。
坚强的母亲终于挺过了这一关，我长长地出了一口气。
好在我母亲是一个细心人，上年是闰年，她把父亲的老衣、孝布等东西都提前准备好了，不至于手忙脚乱。
可棺材没有做，早在几年前，我就给父母买好了棺木板材。我们那里讲究的是，棺材要好松木，四吋厚，四页瓦（即四块板），我就是按照这个标准买的。我觉得父母辛劳了一辈子，应该让他们体体面面地走。
秋季时节，父亲已和村上的木匠说好了，做的时间都和人家定了。可后来有人说，秋季雨水多，易受潮裂缝，干脆放到年后，待天暖和了做，结果弄了个措手不及。
我赶紧去木匠家，对他说：“叔，请你一定要帮这个忙，把棺材赶制出来，我希望父亲能背着我买的棺木走，这样，我心里还能好受一些。”.
“你大人好，这个忙我帮，我把别的活先放下，这就过去。你放心，连夜晚干，绝不误事。”木匠叔人很精干，干活利索。
结果三天两夜，棺材就做好了。马上油漆彩绘，一切都在成殓前准备就绪。
父亲虽没文化，但他是一个明事理，识大局，为人诚实正派，遇事有主见，办事公道，在村上威信很高。下葬时，村上的人都去了。
父亲突然离世，村上人都很惋惜。说我父亲这人没福，过去一直受可怜，缺吃少穿，他都挺过来了。现在日子刚好了，儿女们都到路数上了，大儿还出息了，该享福了，他却走了。
村上人说的没错，的确，父亲是个没福气的苦命人。
（四）
父亲生于公元1940年5月7日（民国二十九年，农历四月初一），出生时就跌到了穷窝。
我家过去很穷，是村上最穷的人家。我爷是一个老实巴交的人，不会盘算，家里娃多，四个儿子，五个女儿，日子过的很恓惶，可以说家贫如洗。我大伯和一个叔父都因为家里穷，娶不起媳妇，而给人家做了上门女婿。父亲排行老二，在家苦苦的撑着。每年春荒时节，家里就揭不开锅了，有一年，可怜的连年都过不去。
我从小就记得，父亲经常夹着口袋外出借粮的情景。有时借下了，有时没借下，又夹着口袋回来了，愁眉苦脸地蹲在地上叹息。
在我的记忆中，我永远也忘不了那次父亲那绝望的眼神。
父母都是很勤劳的人，只要能挣到高工分，他们总是挑生产队最苦最累的活干，家里的活都是晚上回来加班干，从不占用出工时间。有一年生产队年终分红时，我也去了现场。年终分红当时是农村的一件大事，许多人都去围观看热闹。
那一年，父母分红分了28元，这在当时已经很高了。可父亲一分钱都没拿到。原因是，在我四岁时，奶奶得了乳腺癌，为了给奶奶治病，在信用社贷了不少款，分家时，我爷把贷款都分到了父亲名下。所以，信用社的人就在现场，把分红款全部扣还了贷款，只给开了一张还款的收据。
父亲央求说：“剩几天就过年了，我还有一家子人，有三个娃呢，你能不能给我留10块钱，让我过个年，5块也行么。你1分都不给我留，这个年叫我咋过？叫我咋进这个家门？进门咋开口给娃们说吗？”
信用社的人说，这是政策规定，凡有贷款的，分红款全部扣还贷款，我们也没有办法。
父亲急得都快要哭了，他伤心地趷蹴在地上，手里握着那张还款收据，绝望到了极点。
这时，我就在现场，恰巧看到了这辛酸的一幕，它永远地烙在了我的脑海里。
（五）
还有一件令人非常遗憾的事。
这次给父亲办丧事，才发现这么多年竟然没给父亲照过相，想找一张像样的照片作为遗像都找不到。最后，只好从父母外出旅游的一张合影中，让照相馆给剪辑了一张照片作为遗像。
我这个长子太粗心了，这么多年竟没有照过一次全家福，也没有陪父母照过一次相。
丧事办完后，我仔细想了一下，记得小时候，我家曾有过一张合影，是父亲和大队干部一起照的，相片上有10多个人，父亲那时很年轻，他是大队革委会成员，工作上很积极。那次照相，父亲带着我，所以照片上也有我。我就站在父亲跟前，那时我4岁。
我现在还记得当时照相的情景，那时候照相，要去10里外的临平镇照相馆照。我们村口就过一趟武功镇到临平镇的公共汽车，一天一趟，上午去，下午回。那时候，公共汽车还比较简陋，就是一辆大卡车，上面是帆布蓬，两边各有一排木坐椅，其余人都站着。记得那天，车刚一开，我突然大喊：“快看，树都倒了，树都倒了。”车上的人哈哈大笑。
后来，我在家里找这张照片，可翻遍了家里所有地方都没找到。我忽然想到照片上有一个人，叫马宏儒，是邻村马家人。他和我父亲关系好，经常来我家，父亲曾带我去过他家，我发现他家房子大镜框里也夹着这样一张照片。有一次回老家，我去看望他和婶子，我已多年没去他家了，当时就顺便问了马叔，那张照片还在不在？他说在，我说：“我家那张丢失了，我想借用一下这张，去照相馆翻拍一下，留个纪念。”“这有啥问题。”马叔很爽快，说着就从镜框里拿出了那张照片递给了我。我回到咸阳后，到照相馆翻拍放大，洗了两张12吋的，装了镜框，一张放我老家客厅，一张连同原照片一起送还给了马叔，我说这很珍贵，让他收藏好。
我还特意让照相馆师傅技术处理，把我和父亲的相“抠”出来，形成了一张合影，洗了一张12吋大的和一张6吋小的。我写了四句话让照相馆打印在那张12吋大的相片上面：
“故园四十一年前，
父亲风华正茂时。
激情开创新生活，
留作纪念儿回忆。”
这是我和父亲今生唯一的一张合影。
父亲与大队干部的合影是一张6吋的黑白照片，1967年五一节照的，照片上共有14人（连同我），如今大部分人都已去世。父亲那时是大队革委会成员、生产队队长。因为不识字，他就去镇上刻了一枚私章，上边留了一个孔，用绳子栓在裤带上，谁要来报销，他就让人家念票据，觉得对，就给他盖一个章，让去找会计报账。
我曾好奇问他，“大，要是人家嘴里念10元，而票据上实际是20元，你又不认识，岂不把你糊弄了？”
“谁敢？”父亲自信地说，“我有时可会去和会计对账呢，发现不对，我能饶了他？”
父亲是个勤俭朴素的人，一辈子不抽烟、不打牌、少饮酒（每次只2、3小杯），唯一的爱好，就是爱看秦腔戏。我现在还记得父亲晚上带我去5里外的苏坊镇看戏的情景，那时我还小，戏台子下人多，怕我瞧不见，父亲就把我顶在肩膀上。
（六）
我年轻时，曾做过一件很令父亲伤心的事，当时我并未意识到，过后母亲告诉我，那次父亲很不高兴。
2004年，我回家去看父母，父亲对我说，他想和母亲去甘肃武威看看，那是我舅家。我当时想，你们俩都不识字，坐火车上错了车，下错了站都不知道，而且当时社会治安状况不太好，小偷很多，我担心他们的安全，就不同意他们去。说等有时间了，我开车拉他们去。
过后，我母亲说：“你大做了一身新衣裳，连去的东西都准备好了。你大的心思我明白，过去家里穷，丈人家人看不起他，现在我儿女都长大成人了，孙子孙女也好几个了，大儿还出息了，他想去武威走走，找回他的面子。没想到，你不让他去。”
母亲这么一说，我才意识到，我太粗心了，没想那么多，伤了他的心。
错事做下了，怎么弥补呢？
我从一个朋友那里受到了启示，他给他母亲报了个“夕阳红旅行团”，让老太太逛了一趟北京，老人高兴的不得了。他母亲比我父母年龄还大好几岁，他母亲能去，我父母为啥不能去？
我立刻详细地询问了该团的报名程序、需要的证件、旅行的线路、费用等情况，在确认安全可靠后，我报了三个人，除父母外，让我妹陪着去，来回都坐火车，旅程为一周时间。因为父亲血压高，心脏也不太好。当时临近“五一”，天气渐热，我担心他的身体。
计划外出旅游一事，我未提前知会父母，就直接开车回去接他们，父亲一听，有些迟疑。我故意说：“反正钱已给人家缴了，你不去，人家也不给退钱。”“你这是先斩后奏么，那只好去了。”他同意了。
在北京的那几天，我天天和妹妹通电话，询问父母的情况，主要是担心父亲的身体能否适应，妹妹说：“好着呢，咱大高兴的很呢。”
有天，与妹妹通话时，她说：“今上午参观毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容，没想到快走到毛主席遗体前时，咱大突然放声大哭，眼泪刷刷地往下流，我挡都挡不住。”
妹妹说的，我相信。
因为我知道毛主席老人家在父亲心目中的地位。
父母房间里有一个大板柜，板柜上方就是挂中堂的位置，他在挂中堂的位置上贴了一张大版的毛主席相，每次进房间，一抬头就能看见。这张毛主席相对他很神圣，不允许别人动。每年春节前扫房时，他都要亲自取下来，边缘有破损的地方，他都要细心地糊好，扫完房后，再重新贴上去。这一做法，一直持续到他去世。
有一次，父亲曾对着毛主席相给我说：“娃呀，你现在是国家干部了，你可要记住，毛主席是咱的大恩人，要是没有毛主席，没有共产党，咱这一家人早就饿死了。”
那次去北京旅游非常成功，父亲见到了毛主席，看到了天安门，登上了长城，高兴地说：“现在就是死了，眼睛也能闭上了。”
听妹妹说，在第六天参观完景点回酒店的路上，导游安排第二天返程的事，他还依依不舍：“咋？要回呀？我还没逛够呢。”
这一回，我可是将功补过了。
第二年春季，再接再厉，安排我父母、岳父母四位老人一同随“夕阳红旅行团”逛了趟华东五市（上海、南京、杭州、苏州、无锡）。
安排父亲到北京、华东五市旅游是我为父亲做的最令我欣慰的一件事。
（七）
这一生，最令我悔恨的事，就是父亲去世那天我的表现，成为我终生的痛。
当时，我在市政府当副秘书长，一周前，我接到政府办通知，近期市政府主要领导要视察今年全市的交通重点项目，我马上向分管副市长作了汇报，安排市交通局拿视察方案，协调各方做好准备。
本来方案拿的是12月18日，可那天省政府有会，市政府主要领导要去省上开会，故推后一天，放在了12月19日。
早上8点半，车队从市政府出发，到秦都区看第一个项目，在项目现场，我突然接到了兴平市医院一位医生（我认识）的电话，他说：“你父亲病了，脑溢血，现送到了医院。”我一听就懵了！
“现在人咋样？”我赶紧问。
“不要紧，出血量只有几毫升，己处理过了，吊针也挂上了，现在平稳着呢。”
“我现在陪市上领导视察交通项目，在工地上。”
“你不用着急，我给你说，就是让你知道一下，你弟就在病房，我们在这，会操心的。你忙完过来就行了。”
我又给弟打了个电话，他说：“吊针已扎上了，人睡着了，我在病房陪着。”
市政府主要领导抽出时间，专门视察某一方面的工作，对这一块是件很重要的事情，有时几年都碰不到一次，无论是市上主管领导，还是部门负责人，都会高度重视，精心安排，把最大的亮点展示给主要领导看，希望能得到主要领导的肯定和支持。而交通这一块工作，平时就是我负责联系的，这次视察活动，从拿视察方案、确定视察线路和视察点，都是我一手协调的，别人不熟悉，如果我突然走了，视察活动的衔接上可能会出问题，整个视察活动的效果就会大打折扣，这是我不愿意看到的。加之，医生说，已经住上院，吊瓶也挂上了，现在情况平稳着呢。心想人已住到了医院，有医生管着，应该没问题，就没好意思给领导说。
我给弟电话里说：“我正陪市上领导视察，现在走不了。你在医院盯着，有事马上打电话。”
视察活动一直持续到下午，中间弟一直没打电话，我还问了一次，他说：“人一直睡着，吊针还在打，平稳着呢。”
快到下午5点时，视察活动进行到最后第二个点，是市公路局在泾阳县在建的关中环线道路项目。
这时，又接到了兴平市医院那位医生的电话，说我父亲病情突然恶化，脑血管爆裂，大出血，要做手术，他们条件有限，需要转院。
我马上给主管副市长和秘书长说了一声，秘书长派了一辆小车赶紧送我回咸阳。
在车上，我马上联系转院事宜。那边兴平市医院救护车把人往咸阳送，这边我紧急联系医院。铁二十局医院对心脑血管病比较特长，我马上给医院打电话，医院说可以，他们这边做好准备，人一送过来，立刻进行手术。
等我们赶到铁二十局医院住院部大楼下时，兴平的救护车也同时到了，赶紧把人抬进病房，马上给父亲理发，做手术前的准备工作。
大夫是一位室主任，看了片子后说：“从片子看，出血量太大，在110毫升左右，即使救下，也可能是个植物人，做不做？家属商量一下。”
我的头“轰”地一下，觉得天都塌了。
就在我们正商量时，大夫又过来了，说：“来不及了，病人瞳孔已经放大……”
听到生机已无转圜，“哇”的一声，我们全哭了……
（八）
丧事办完后，心情最沉重的人有两个，一个是我，一个是我弟。
作为我，身为长子，深感这些年没有把父亲照顾好。平时，整天都忙于工作，回家看望父亲的时间并不多。就是回去了，常常是板凳还没坐热，电话就来了，有事又匆匆忙忙地走了。
每次都是给父亲买些吃的、用的，把他需要的药带回去，再给他留些零花钱，只要看父亲人好着呢，就放心的走了。很少坐下来和父亲聊聊天，拉拉家常。
我和父亲吃的最后一顿饭，是在父亲去世前一个月。村上有位我叫大爷的人，当时在给我弟帮忙，他给我打电话说：“你大在我跟前说了三、四回了，说很长时间都没见你了，看样子很想见你，你最好抽时间能过来一趟。”我一听就说：“确实好久没见我大了，今天是周四，后天就是周六，我和妻子都不上班，孩子也不上学，我来接他。”
周六一大早，我就去弟那里把父亲接到咸阳我的家里，和父亲说了半天话，他问了我的工作情况，叮咛我要踏踏实实，好好工作，要与人为善，不要得罪人。问了我妻子的工作和健康状况，我妻平时身体不太好。问了孩子的学习情况，我女儿璐璐是他的大孙女，当时十四岁，正上初二。中午，我们一起到外边的饭店吃了个饭。下午老人要回去，我又把他送到了弟那里。临走时，妻子给了父亲300元零花钱，让他想吃啥就买，别舍不得花。
没想到，这竟是我和父亲的永诀！
这顿饭竟成了我和父亲最后的午餐！
我最悔恨的有三点：一是我为什么当时把工作看的那么重？！我给领导说，父亲突发脑溢血，我要去医院，领导绝对不会不让我走。
二是我为什么当时不当即立断，决定转院，转到咸阳大医院来。咸阳有几个三甲医院，医生的业务水平和医院的设备条件要比县级医院好的多。
三是我咋就没有想到病情会突然恶化，需要做手术。
如果我当时立即离开视察现场去医院……
如果我当时决定立即转院……
如果我当时能想到病情会突然恶化，需要做手术……
我有许许多多个如果，可老天不会给我任何一个机会了。
所以，我一直觉得，是我的失误，导致父亲没有被救回来，我罪不可恕。
这成为我一生的痛！……
（九）
我弟心情也很沉重，他在灵堂前嚎啕大哭：“他要是不把父亲接去，可能还不会有这事，是他害了父亲。”
原来，弟弟知道父亲血压高，心脏又不好。血压高的人最怕摔跤，一摔就不得了。而父亲是一个很勤快的人。村上人说，我父亲是村上每天第一个开头门的人。他总是早早起来，拉着架子车，车上装着粪土，放着工具，一个人就去地里干活了。我弟担心，他一个人在地里干活，万一摔倒了，连个知道的人都没有，就不想让他继续种地了，想把责任田让别人耕种去。可父亲受了一辈子可怜，年轻时就吃了没粮食的亏，直接说，他肯定不同意。
我弟就骗他说：“我现在缺人手，你干脆去给我去帮一段时间忙，我就不用找别人了。”父亲同意了，在9月初，种麦前一个月，我弟把父亲接到了他那里，心想等他回来，已过了种麦的季节，地自然种不成了。
他的本意是想让父亲轻松，不去地里干活，防止摔倒，发生意外。可父亲是一个忙惯了的人，整天闲不住，一天到晚没事干，闲转悠，心里不痛快，吃饭不香，睡觉不踏实，经常失眠。那天吃早饭时，手里拿的馍突然掉了，筷子也掉在了地上，我弟马上用车把他就近送到了兴平市医院。
我弟说，如果不接他，就让他按过去的习惯去生活，可能还没事，是他好心办了件坏事。
由此，我们明白了一个道理，对老人孝顺，首先要顺，顺着他的心愿，让他高高兴兴地生活，心情舒畅地做事。不能把你的意志强加给他，打破了他原来的生活规律，他反而不适应，结果好心办了坏事，成为终生的遗憾。
（十）
父亲离开我们已经十七年了。
这些年，我常常想起他，曾多次在梦里见到父亲。
每当想起父亲，我都有一种负罪感，深感父亲辛勤操劳了一生，吃了许多苦，受了不少罪，一辈子为生活所累，没享几天福。我这个做长子的没有尽到责任，没把他照顾好，深感对不起父亲。
每年清明节，我们儿女三人及孙女、孙子都会去给父亲上坟，我都会给父亲汇报，母亲身体咋样，哪个孙女上大学了，哪个孙女已上班了，以及我的工作情况。最后给他说，家里啥都好着呢，让他放心。
每次，我都会给父亲多烧些纸钱，希望父亲在那边吃好穿好住好，不再受穷……
2023年12月11日（农历十月二十九）是父亲的忌日。
愿父亲的在天之灵安息。
作者简介：王满院，陕西乾县人。刚从行政领导岗位上退休，喜欢读书，爱好文学，曾在省、市报刊上发表过科普文章、政论文章多篇，文学作品曾发表《一次生命享受之旅》、《五毛钱》、《农校记忆》，愿与文朋诗友相互交流，以求思维提升，文笔精进。
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说。
换一换
