乡土散文（原创首发）：

牛

刘旭/兰州

在庄农上，生而为牛，没有几头能躲过受苦的命运。庄农人，大多也躲不过受苦的命运，但至少，会有几个，不信命，不想和祖辈们一样苦死苦活，离开祖祖辈辈生活的地方，最终在外边混得人模人样。而牛不行。

庄农上的牛，从一出生，就不能有想法，就不能太过违背主人的意志。也有那么几头牛，想着，生来不应该给人卖命，应该有自己的想法，有自己的活法。于是，仗着力气大，不安分，不听话，犟得不像样子。但结果，只能是，人们认为这牛天生有反骨，调教不好，无法使用，只好一刀杀了，吃肉，喝汤。

听话的牛，当然不会想到，自己的一辈子，会被主人使来使去，拉犁耕地，拉车驮田，什么活节，都往死里干。就算累得快走不动了，想歇歇，还得看主人的眼色。主人想歇了，才能歇，主人不想歇，还得继续干。主人常说，恁叫牛挣死，莫叫车翻过。主人只想着自己的活，牛累不累，苦不苦，想不想歇，才不管。

不听话的牛，当然也不会想到，主人养它，就是为了听话，老老实实给他干活。让你干什么，你就得干什么，让你怎么干，你就得怎么干。从一生下来，就好草好料喂养着，盼望赶快长大。长得差不多大了，迫不及待地开始调教，教会怎样老老实实听话，老老实实干活。牛有牛的想法，主人有主人的想法。既然你不想听话，不想干活，何必养你？下场只有和养给城里人吃肉的牛一样，早早地挨刀子。

牛天生性子慢，尤其是上了年龄的牛，干什么活，慢悠悠的，好像对主人指派的活，很有想法，不愿意干。好的主人，怜念牛的天性，或者既往的奉献，或者年龄，当做干活的伴儿，急了躁了，虽然会扬起鞭子，但大多只是吓唬吓唬，舍不得真打。斥责，还是不可避免。不好的主人，生气了，脾气上来了，才不管三七二十一，扬起鞭子，劈头盖脸，狠狠地就抽，张开大嘴，毒毒地骂。只要气不顺，想怎么鞭笞，就怎么鞭笞。

牛不会说话，但也有牛脾气。一般的活，一般的鞭笞，都默默地忍了，认了。过重的活，残酷的鞭笞，怎么也忍不住，只好哞哞地抗议。但顶多，瞪着牛眼，做出用锋利的角相向的样子。牛知道，再怎么犟，也犟不过人，真的顶，不会有好结果，只有跳蹦子，逃跑，以示不满。但逃跑，会得到更为严厉的惩罚。大多时候，受了气，牛知道，还是忍了的好。不然，惩罚就会加倍，或者没完没了，到头来，受苦的，还是牛自己。

主人吃得好，还是不好，都和牛没多大关系。牛吃什么，吃多少，都由主人决定。有青草，吃青草，没青草，吃干草。拉犁种的那么多粮食，想都别想。顶多，病了，或者瘦得不成样子了，才给一点麸子，或者油渣。毕竟主人的生活，也过得很是平常，甚至有些艰苦。

有事没事，吃草饮水，牛总被人牵着鼻子走。在地里，在路上，或者在圈里，听话些，缰绳盘起，会被主人赐予适当的自由。不怎么听话，有牛脾气，缰绳，要么总被人牵着，要么被木桩牵着。需要干活的时候，被牵走，不需要的时候，被圈着。不管天地多么广大，多么美好，属于牛的，就那么巴掌大的地方。吃喝拉撒，主人有时操心，有时忙，或者别的什么原因，就忘记了。再加有的人，对牛的吃喝不怎么上心，牛只好饥一顿饱一顿，就算叫破天，踢塌圈，流尽眼泪，也没人怜念。

一辈子，在那么大的地方，干着重复而又繁重的活，牛只是活成了一头牛，不像狗，猫之类。狗和猫也活得很艰难，但至少，不怎么挨打。马和驴之类，也犁地，拉车，出苦力，在庄农人眼里，马是大头口，难养，娇贵。养了，显示主人家里情况好，有料可以给马吃。主人拉了，无论干活还是饮水，咵咵咵地在人前走，威风，主人觉得自豪，脸上有光，对马也就爱惜，另眼看待。至于驴，敢反抗，敢犟，也能挨打，主人没法治，没脾气，打一顿，大多也就听之任之。因而，驴经常借大叫的机会偷懒，主人也不怎么惩治。

牛那么老实，能出力气，能干活，能受苦，好养活。按理说，人们应该善待。但事实上，牛的生活，远比不上马和驴滋润。牛的日子，远比马和牛过得艰难，苦涩。牛知道，自己是牛，就得像牛，就得逆来顺受。能干动活的时候，一点也不闲着，开始干不动活的时候，皮和肉，就被人盯上。真的什么活也干不动了，一生的功劳，被刀子统统归零。好在，功劳归零的时候，苦难，也随着归零。

也许，人和牛一样，在一切归零的时候，才会想到，这一生，那么多怪怨，忍受，甚至苦难，都不足挂齿。

作者简介刘旭，字老东，男，1970年生，甘肃通渭人；笔名甘当牛、胡笳等，号半画、陇上行者，迄今发表各类作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，文学作品十二卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。