过完年就意味着春天来了。从父母家带来的白菜即便放在冰箱里，也依然按时节长出了菜芯。即将开花的白菜芯虽然不能食用，但剥掉外面层层包裹的叶子，拿出来养在水里，也不失为一个漂亮的观赏植物。最初我把它放在一个小碗里，又总觉浅浅的碗撑不住这一束质朴又热烈的美丽。于是找到一个透明的罐头玻璃瓶，装上三分之一的清水，把白菜芯放在里面，菜芯既不会像在小碗里那样东倒西歪，又能在玻璃瓶中恣意绽放它用嫩黄、青绿交织在一起的旺盛生命力。

如果你不曾见过白菜花，可能永远想不到它还有如此令人惊艳的一面。这别样的审美，来自我姥姥的启蒙。姥姥幼时家境富裕，后来世事迁移，家道中落、物质的极度匮乏与生儿育女的艰辛贯穿了姥姥的前半生。她中年丧子、继而守寡、晚年罹患糖尿病，姥姥就这样走完了她的一生。那时的农村交通不便，我与姥姥相处的时光并不多。即便如此，姥姥给我的印象永远都是美丽、干净、温柔又坚强。姥姥的美丽是从容恬淡的，从她的脸上几乎看不到生活的苦难；姥姥的小院虽然老旧但永远干净整洁，院子里还种着一棵小梨树。

姥姥是美女，她的美不仅在脸上，更在心里。我永远都记得春天温暖的阳光下，她在北屋窗台上摆着三两个玻璃罐头瓶，里面装着水，水里插着或高或矮、或盛开或含苞待放的白菜花。这是我人生中第一次感受到一个物品作为生活必需品之外的用途——美。艰苦的农村生活，无法食用的白菜或喂猪喂鸡或丢弃，姥姥却给予它第三种归宿——插在瓶中被人观赏，姥姥给它浇水、让它开花，赋予它第二次生命。这是我关于美的启蒙，它在我心里扎下了根。此后我接触到的任何插花艺术都没有姥姥的白菜花美丽：它不是刻意为之，而是姥姥对生活的理解——即便是寻常之物，也有它值得被欣赏的一面；即便被苦难压弯了腰，也要努力去发掘如萤光般微小又可爱的美好。

年近不惑，我第一次自己养白菜花。而我的妈妈在我这样的年纪，已经没有妈妈了。有时我看到母亲对待孙辈，总会不由自主地想起姥姥。这就是传承吧，亲情的传承、母爱的传承。姥姥虽然不在了，但她对我们的爱没有消失：就像白菜到了春天不能自然储存，却以另一种形式继续绽放。如果培养得宜，白菜花就会结出种子，成为来年的希望，生生不息，代代相传。

（作者单位：天津外国语大学）