一条河流的命运
——读《北上》有感
沙立卫
长篇小说《北上》是作家徐则臣的高光之作，获得过茅盾文学奖，全国“五一”工程奖，是一部不可多得的以运河为背景的大气磅礴、浑厚沉雄的文学作品。作品一经出版就获得了读者广泛的关注，引发了更多人对于运河更深层次的认识和思考。
《北上》以三千里运河为经，以沿岸经过的城市市井、人物命运、文化遗存为纬，为我们构建了运河的时空架构，运河连接命运、苦难、坚韧、不舍和生生不息的情感倾诉。整部作品下来，可以想象出作家在描写中所付出的艰辛，所经历的心灵上熬煎，运河承载的是更多的历史文化，是更多的运河人的梦想、希冀。在跌宕起伏中，完成人物的对话、行走、纠结；在身体、灵魂与运河平行中，赋予生命的多彩，时代的风云，所谓拐弯，所谓断流，所谓苏醒，其实是人的沉睡、意识的沉睡，活力与化存的沉睡。小波罗迪马克的命运，从杭州、常州、镇江、扬州、苏州、淮安清江浦、德州、一直到通州结束，一个意大利人对异国文化的喜爱，对于这条绵绵河流的眷恋，真不是流于形式，而是真心实意的，彻彻底底地被运河所折服，他用相机、手迹日志、清晰准确地留下运河的风貌、时运、人情。她喜欢住着拐杖，坐在船头凝神观看，尽管拐杖后来被盗匪抢走，又遗失在河里，多年后，又被考古出来，作家非常细心，巧妙设置，将这个不起眼的拐杖，赋予了一种神秘，赋予了更深的文化意义。手杖里藏着的信，小波罗成了信使，小波罗护着手杖，实质是护着时代风云中的一段温情，一段纯粹无比的爱。拐杖随着小波罗，小波罗随着运河，又融入运河，生死相依。拐杖实际上已经不是一个简简单单的拐杖，而是小波罗的一个符号，一个异国文化的胎记，支撑小波罗的一种信念，他爱这条河，愿意把生命葬在这条河上，他临终遗愿，就是让谢平遥他们把他安葬在运河岸边，日夜守护运河，这是很感人的，也是作家塑造的一个比较动人的人物形象。
我更想强调的是徐则臣是一位地域性很强的作家，它生长于东海，学习于淮安，是水系和历史底蕴的结合，淮安有着雄厚历史内涵，文有枚乘、吴承恩、刘鹗、周恩来，武有兵仙韩信、抗金名将梁红玉、禁烟领袖关天培；剧有王瑶卿、周信芳、宋长荣；医有吴鞠通、陈莘农；古迹遗存更是数不胜数，什么清江大闸、文庙、都天庙、王瑶卿故居、周信芳故居等等。徐则臣很喜欢淮安，他一直认为淮安是他的第二故乡，运河水是他的生命血液，运河上的船、纤夫、船民、岸边的建筑、水文、剖开的历史内存，是他骨骼里的塔和光。作品里带出的具有淮安、清江浦的符号特别多，河下古镇、淮安茶馓、慈云寺、大王庙、仁义礼智信五闸、非虚构的谢望和一大家，船民邵秉义、邵星驰还有传家之宝罗盘，孙过程以及孙宴临等等，一个个不惊不扰的出场，真实又复杂的情感交织，人人皆现场，现场皆人人，船民有平凡的心里需求，有内心思绪的纠缠激荡，他们在运河上风雨穿行，已经成为运河不可割裂的一个部分，就像罗盘，无论境遇如何，也要让它回归到本来的状态，高明的作家一般都是这样，以小物寄予大情，以沧桑完成人生命运的悲悯历程。运河在作家所有的思维活动中，是紧凑的、克制的、写实的，就像孙宴临的底片，就像他油画的色彩，尽可能的运河，尽可能让他一泻千里，奔腾不息，尽可能的繁华和没落。
有人说徐则臣这部《北上》是唤醒运河的号角，是复兴运河的战鼓。正如她所说;“运河运河有“运”才叫河，无“运”那就是一条死水。既描摹了当下运河的现状，又提出一个十分严肃的命题，如何复兴运河，如何使这条千年的运河，赋予更多的文化意义，使他重新变眸变色，焕发勃勃生机。考古专家胡念之，就是运河的实践者，发掘者，他去已故的河道里，发掘瓷片，清理沉船，一次一次假设河流的变迁，人事的凋零，以及无法揭开的多年疑团，在周海阔的“小博物馆里”一一明朗，运河的念，运河的爱，运河零零种种，展开是一幅浩荡的长卷，收起则是尘封不愿提起的珠泪。我们读《北上》也是为了更加亲近运河，参透运河，同时也为了更好地践行中央领导同志的指示精神，把运河文化遗产保护好，传承好，利用好，讲好运河故事。
作家徐则臣以他敏锐的触角，捕捉到运河之水深处的流动，水的声音、人的声音，时代的声音，一部运河史，数代追梦人，对于运河的来去，运河的走向，借用作家的话，来收尾。“对眼前这条大河，也是攸关生死的契机，一个必须更加切实有效地去审视、反思和真正地唤醒它的契机。一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”
2023.12.4
