海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
图片选自百度 ｜推荐人 战飞
感受杀年猪的味道
战胜宇
前几天，应堂弟邀请，去乡下吃猪肉。堂弟家离我们的小县城几十公里路，一小时的车程。如果说专程去吃猪肉也不是，我和爱人一顿怎么也吃不下2两肉，就是感受一下杀年猪的场面和氛围。一大桌杀猪菜，杯盘罗列，满屋的亲朋好友，觥筹交错。围绕杀年猪这个话题，每个人都是滔滔不绝……
小时候，住在农村，刚进冬天就开始盼望过年。年的味道往往是从杀年猪开始的。一般杀年猪总是在农历十月末，小雪至大雪节气。那个时候家家都没有冰箱，猪肉要在外面冷冻。外面温度不到零下10多度是冻不住的。
记得一到开春，家里总要买一头小猪仔，老人管它叫“抓猪”，养七八个月，长到200斤左右就杀掉了。可多数年份是没等养到过年，小猪就摊上瘟疫病死了。即使养到过年杀掉，也要“购留各半”。就是卖给国家一半，自家留一半。有条件的人家春天就买两头猪崽，长大后卖给收购站一头，自家杀一头。像我们这不算穷也不算富的人家，只能买一头猪崽，能不能养到冬天就听天由命了。记得有一年，家里得的养的猪没有摊上灾难，长到200多斤，一天晚上，父亲找人把猪杀掉，猪肉连夜装在仓房的大缸里，我和妹妹都知道是杀猪了，就没看到杀猪的场面，吃自己家的猪肉还要偷偷摸摸的，感觉有点像做贼，过年的气氛自然就没那么热烈。
养猪也不是件容易的事。那年头人的口粮还不足，哪来的粮食喂猪。夏天，每到周末，二姐就带着我和妹妹到野外薅猪食菜，手常常撸得红肿不堪。还要从烂泥地里背出来，用推车退回家来，疲惫不堪。母亲把这些碱蓬叶和籽放到大锅里煮熟，再放到大缸里发酵，拌上少许的苞米糠或谷糠，这就是猪的主食。至于猪吃了是否长肉那就顺其自然了。
猪能活下来不容易，可让它死也挺不容易的。记得全村只有一个会杀猪的，干活干净利索。一道杀猪季节，头几天就要去排号，靠面子讲人情，有时还要送上点小礼物才肯答应。杀猪时，父母亲忙忙碌碌，小孩们兴奋不已。大人把猪身上所有的“零件”清理出来分门别类，放在外面冷冻，没等收拾利索，锅里就应该是开始烀猪肉了。不到半小时，这猪肉的香味弥散了整改屋子甚至是院子，随风飘得很远，在大街上走着就能闻到哪家在烀猪肉，让人垂涎欲滴。那种香味是至今用语言也形容不出来。似乎是这个世上最香的食物，没有之一。
小时候，感觉杀年猪就算是过年的开始，是一年中最幸福的时刻。除了吃肉，还有那种热烈和忙碌。按照村子里的习俗，杀猪总是要找很多人吃肉的。都找那些人呢，一是亲属邻居，二是生产的领导，三是有吃肉来往的人家。找的当然都是一家的男主人，一般是不带小孩的。
十八岁那年冬天，我在村里的一所“带帽”初中教书（带帽初中就是村里办的初中），村里西头住着一户老人家，无儿无女，屯子里论的亲属，我管老太太叫姥姥，家里日子过得很不错，每年杀年猪的时候都要请我父亲去吃。可那一年姥姥偏偏请我和父亲两个人同去，父亲去是自然，我去就很意外，来请的人也不作答。我顾不上犹豫，猪肉的香味早已让自己的神经麻醉，不管什么缘故，先去吃了肉再说吗。吃饭的时候姥姥特别关注我，站在我跟前不住地往我碗里夹肉，嘴里絮叨着，多吃点，凉了再给你热一热吧，弄的我简直受宠若惊。我美美地暴食了一顿猪肉，并没急于走，就等姥姥说事吧。姥姥把我叫到他的屏风里，打开了话匣子……
姥姥患有严重的咳喘病，干咳了一大阵，才压低了声音说，我娘家在关里那边，家里也没啥人了，我有四十多年没回娘家了。每年都给我爹妈在十字路口烧纸，可爸妈给我托梦了，说他们生活很困难，烧的纸一次也没收到。说着眼泪簌簌流了下来。我不知如何是好，我能有什么办法呀？我一脸茫然。姥姥又说，这几年在十字路口烧纸都是找人打的《表》，我想来想去呀，可能是这《表》没打明白。我一下子明白了，这是让我打《表》哇。其实，我看过别人打的《表》，上面是收信人地址，下面是发信人地址，中间是收信人。跟写信封一样，很容易呀。
姥姥看我没出声，便接着说，我打听了，全屯子数你字笔深，你就费点脑筋给姥姥好好打一个《表》吧。我虽不会打什么《表》，但吃了人家的猪肉，又不能说不会，便随口答应了。姥姥又告诉我一些地址呀，人名呀什么的。临走，姥姥告诉我，明天晚饭还来她家吃油兹漏（肥肉炼过剩的油渣），我也没有推辞。
回到家里，我还真的犯难了。平常我是给学生们写点“下水文”，再就是写点发言稿什么的，给阴曹地府写东西还从没想过。又不能应付，因为还有下一顿美餐在等着呢。憋了好一大阵子，便开始糊弄人了。翻开《西游记》，参照李世民梦游阴曹地府打一段。《表》的大致意思是“阴曹地府十殿阎君：今有XXX为父母亲xxx送上纸钱百万元，由于多年失联，地址不详，请阎君派城隍、土地协助查找此人，若找不到或有其他问题，请三日内托梦与我。云云……。”姥姥听后十分满意，当晚就在十字路口连同黄纸一同烧了。
几天之后，姥姥果然没有收到回信（由于杀猪请客，身体劳累没有作梦），自己的咳嗽失眠的病也减轻了许多。便还要找我吃饭，我没去。胡诌八扯几行字，已经骗人家两顿猪肉，有点于心不忍……
二十岁之后，农村开始大变化，集体生产的时代终结，土地到户，农民的生产热情高涨，粮食多了，家家户户都养鸡鸭鹅，猪圈里的猪也随之多了起来，吃猪肉越来越变成家常便饭，没有人把杀猪当成大事。
不知怎的，猪肉原本的味道没有了，怎么也吃不出早年的香味。是饲料的问题吗？那时候猪吃的是野菜，喝泔水。现在猪吃的是纯粹的粮食，喝干净水，猪肉应该品质好才对。于是我感悟到，不是猪肉的问题，是我们的味觉已经疲倦了，至对猪肉产生了厌倦！
过去杀年猪，简直就是一家人政治、经济、文化生活中的一件大事。我不是依恋当年的生活，而是忘不掉那份热烈的情怀、那种欣喜的场景，还有那一张张淳朴、憨厚、善良的脸庞。
怀念过去的苦难岁月，虽艰辛，却很有情趣！
作者简介：战胜宇，男，1961年4月生，大学专科学历，教师职业。退休后受聘于一机关做文字综合工作。现为大庆市民间文艺家协会会员、大庆市作协会员，《肇源文艺》责任编辑。喜欢文学、读书，2003年出版个人散文集《岁月悠悠》，先后在《黑龙江日报》《大庆日报》《大庆晚报》《岁月》《黄海散文》《中国作家在线》《海外华英》《都市头条》《海外头条》《北美翰苑》《掌尚大庆》《今日头条》《大庆散文》等刊、网发表散文多篇。
