五十年代初，刚解放，国家还是一穷二白。就是六十年代初出生的孩子，也没少受罪。

        那时国家贫穷，物质匮乏，人们的生活水平十分低下，不得不勒紧裤腰带过日子，有的贫病交加，一个个年轻的生命，眼睁睁地撒手人寰。人们的穿着、吃饭，只要衣能蔽体、食能饱肚，就心满意足了，根本谈不上打扮、挑肥拣瘦。那时，一件衣服老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。常常是新三年旧三年，缝缝补补又三年。过年时，才能有一身或者一件新衣服，压岁钱也只有一毛、两毛，五毛都少有。平时穿的衣服，大多是补丁摞补丁。那时，只要看见谁穿一件有补丁的旧军大衣，或者一双旧军用黄鞋，人们都会投去羡慕的目光。记得那时一双旧军用黄鞋五六毛钱，买一双回家洗净补一补，穿在脚上感到十分自豪。那时，国家倡导勤俭节约和艰苦朴素，民风淳朴，衣服有补丁，只要干净，谁也不笑话谁。

       那时，穿一件补丁衣服很正常，穿一件新衣服反倒不自在。1971年6月的一个下午，因我放学后要走个亲戚，去上学的时候，母亲便让我穿了件新衬衫。这件衬衫带小方格，是用粗布缝制的，新颖别致，棱角分明，衣领稍尖略长。到了学校后，二三十双眼睛都盯着我穿的新衬衫，不知是羡慕还是嫉妒，看得我很不自在。幸亏老师说了一句，同学穿了一件新衬衫，有啥好看的。整个下午我总感觉别人在讥笑我，起码同学是用异样的眼光看我。现在想起这件事，觉得自己那时太幼稚，不知道当时同学看是因为羡慕。

     1954年9月，国务院发布了棉花计划收购和计划供应命令，明确买布凭票定量供应。从此全国开始了长达二十年的凭布证买布的历史。那时发的布票，穿衣服都不够用，若做被子更得受作难。孩子要结婚，那可要提前几年准备，自留地种些棉花，自己纺线织布，将就着结婚。在农村纺线、织布、做衣服，是妇女的家务活。孩子穿的衣服，基本是母亲纺线、织布、漿染，然后裁剪，再一针一线用手工做成的。那时候，买衣服穿，对大多数农村娃来说，只是一种奢望。

        五六十年代出生的孩子，穿的一般都是手工缝制的衣服，颜色也不太讲究。没穿过补丁衣服的农村娃几乎没有。有的娃个子长得快，衣服短了舍不得撂，母亲就在下面弥一截。还有把大人退下来的旧衣服，改小了让孩子穿。因此，当时在农村能纺线织布，裁一手好衣服，做一手好针线活儿，是一个女人的骄傲。

       那时，农村妇女织的布，多半是白色的，要做衣服，常常要先自己漿染。最常见的颜色是黑色和硫化蓝，杂货店有卖染布料的颜料的，一毛钱一包。买回家后，把水烧开，将颜料和布料放在锅里煮，用一根棍子搅拌，煮上不到半小时，捞出来凉凉，再用清水洗几遍，拧干水分，晾干，一匹白布就染成了新的颜色。通常看到谁穿着蓝不蓝紫不紫的衣服，就知道是自家染出来的。现在这种手工漿染，在农村早已绝迹了。

        鞋也是一针一线做成的。农村女人用退下来的旧衣服和碎布片，打些浆糊，将旧衣服和碎布片，打成袼褙晒干，用剪刀剪成鞋样儿，许多层重叠在一起，再用线绳子纳成鞋底，最后把做好的鞋帮子上到鞋底子上，布鞋就做好了。鞋底子磨薄了，就用废旧的自行车外胎，钉个前后掌，这样一双鞋能多穿半年到一年。到了70年代，国家经济有所好转，市面上出现了塑料凉鞋，一块多钱一双，质量差点的几毛钱一双，穿破了可以用烙铁修补。

        那个时代，城里和农村的孩子，他们的社会地位虽然是同等的，但经济条件却大不相同。现在，人们的生活早已发生了天翻地覆的变化，不管城里还是农村，条件虽有差别，但差别不是很大。

        新三年旧三年，缝缝补补又三年的时代，已经一去不复返了。那些年，那些事，已定格在那一代人的记忆深处。

        不过，现在的年轻人，有必要知道老一辈所受的苦，因为，有比较，才有鉴别；忘记过去，就意味着背叛。只有了解了过去的苦，才能珍惜现在的甜。

2023年12月10日

【作者简介】：刘正军，西安市临潼区退休教师，从教42年，记录生活点滴。临潼区影协会员，作品偶见于报纸杂志。