《小城故事》
金丰先
一、看到飞雪就想起了你
大雪节气后第三天，夜里一场降雪，一下子让洛宁这座小城在冬季里湿润和浪漫起来了。
一个个雪天使纷纷扬扬，从天而降，乱了灯光，靓了小窗。朋友圈里，图片视频精彩不断，玉树琼枝的路旁树低垂，恨不得让人拉起身边人走上一遭；玉肌轻纱的透视图逼真，恨不得让人推却案头事登高一回。窗外，课间，孩子在玩雪，打雪仗的，有追的有跑的，瞬间追的变成了跑的，跑的变成了追的；有单人跑几步滑行起来的，虽不似苏翊鸣，倒也在行的；有两个女生并排学鸭步，身后雪地上踏出两串车辘轳印；有几个男生在推雪，他们要在雪地上堆雪人；旁边一个男生昂首弓腰，奋力搬起一大块雪……我不打扰他们，抱臂站在窗后静静地欣赏。
上课铃响起，一阵雀起之后，外边一下子安静下来。雪地上的痕迹，像一段段灰白中断的时光胶片，这样一想，我突然记起一个人来。
他叫彦军，东宋镇马村人。第一次和他聊热乎，聊起的人都姓宋，想必他也姓宋，二十年多年的交往里，从不曾问过他。见到了直呼其名，好像更亲近一些。
穷不搬家。2001年秋迁到县城，光半旧的大鞋小鞋就翻出一大筐，有裂缝断底的，有前帮儿张嘴的，有后根儿磨损的，不能马上就穿，却也舍不得扔掉。刚买了房，手头紧，修修补补，还够穿他几年！
我在县城的家就在原实验中学家属楼上。学校大门东，有一排旧的二层小楼，小楼中间有一块门匾，挺雷人的：专业修鞋。现在的人真敢吹：没有修鞋专业，何来专业修鞋。走进去我才有所发现：他擦皮子不用锉子，有电动的打磨机头；钉鞋不用钉子，完全用胶水粘。这在二十多年前不多见，马路边或是下乡修鞋的不少，但多是拿锉子锉一锉涂上胶水拿几个钉子在挨打铆上一钉，换鞋底的钢板则是直接上大钉固定，上胶是之后的事。小店里人不少，活儿更多，有鞋有靴有皮的有布的，还有各色各式的皮包。他穿一件蓝布长袍褂，戴着口罩，坐在缝纫机前，抬头看一眼我提的塑料袋，说：还不少，放那儿吧，修好了来取。
就这样，有空了我就去取回几双，从来没错取错拿过拿。逮着空了，就和他多聊几句，才慢慢知道：他原来也外出打工，在鞋厂工作多年，结婚后回洛宁和爱人在县城边开了这个小店，小店前边修鞋，隔墙里面住宿，后门门外做饭。
一来二去，就亲近多了。不光修鞋，钉个拉锁，修个皮带，走到即好。他眼到手到，方便得很，也省得说多余的话。
亲近是亲近，插队可不行。有一次路过，发现皮鞋后开了口，想着让他走几针就行了。因为有事，所以就脱了一只鞋子，金鸡独立地站着，谁知道他竟不为所动，面前的顾客起来了又坐下去一位，直到我前边的人走完。他一边摇动起缝纫机一边说：都一样，人家也来半天了。
后来，每一次去店里都有新变化，隔墙外有了多层的高柜台，门口挂起了严实的帘子，工作台前订上一排一排一致的废旧的饮料瓶，饮料瓶里装着不一样小配件小工具，小店成了四口之家……不变的是，留修的依然不用登记，他看一眼就记下了，从来没有出错过。
七八年后的春天，又一次搬家时，我顺脚把一双黑皮靴送过去。他拿起看了又看，说：扔了干啥，皮还好好，换个底儿就行。
你能换底？
我发到厂里吧。
贵不？贵了就不用换了。
……。
春去秋来入寒冬。一天下午，天空飘起雪花，他突然打来了电话，我问他有事吗，他说：忘了吧？你靴回来了。
我还真就忘了它。妻子一直说：买双皮靴吧。一年才穿几天？我其实不想花那钱，像样的要好几百呢。
我跑过去，换上，走两步。有新的体面，有旧的舒适，才几十块钱，值！难得他还记着。走出店门几步，回头看看，雪地上留下的一个个花纹印，整整齐齐，如莲的圣洁，直通他的小店。
我们常羡慕国外一些大城市里的一些老店老物件，其实老店老物件都是一些普通人家坚守初心积成的。这些年县城扩大了，楼房高了，景观多了，但凤翼路边彦军的这个小小的修鞋店一直温暖着我。
未完待续......
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。
