早年割麦杂忆
文/林达
出生于上世纪五十年代的农村孩子们，在史无前例轰轰烈烈时，一般是小学或初中阶段。其时，农村学校有麦假、秋假和寒假，寒假对应传统春节，麦假和秋假则是配合割麦和秋收大忙季节。因此，放假后的学生们，便回到各自所在生产队参加割麦或收秋劳动。
现今五十余年过去了，许多陈年往事渐渐消失于历史尘埃。但我始终难忘早年割麦的劳动场景，至今仍如新印刷的工笔山水画般清晰。
俗话说：好人怕过麦，壮牛怕过秋。再浑实的汉子，也畏惧高强度麦收劳动；再健壮的耕牛，也害怕收秋种麦的长期繁重耕作。
晴朗天空找不到一丝云彩，火辣辣的太阳就像巨大的倒扣的火炭盆般恣意地烧烤，远处空气颤抖着，脚下土地冒烟溅尘，吸进肺里的空气都是烫的。
常言道：人少好吃饭，人多好干活。只见全队男女老少如同一字雁行般在田边排开，随着队长一声令下，社员们低头弯腰，前腿弓后腿蹬，左手半圆向前搂，右手挥镰向后割，连续割两把就将满把麦子向身后麦茬一撂，随后前进两步，继续周而复始地重复着上述动作。现在想起来，那集体劳动场景甚是感人，就像无声竞赛似的，人人争先恐后，个个不甘落后，起起伏伏，你追我赶，只听得刷刷刷的割麦声，听不到一点儿闲言碎语响！ 这里要说明的是：这生产队长不是别人，正是我的父亲！自1958年始，我父亲十八岁担任生产队长以来，任凭大跃进、四清和特殊时期等政治风云跌宕起伏，始终就是那铁帽子生产队长。其中缘由我也略知一二，可能是我父亲头脑清晰指挥有方，谋划精准巧于耕种，以身垂范处事公道，于是就数十年一贯制地担起这队长之责。同时，这生产队也不比一般生产队，自从元末明初从山西洪洞县大槐树下迁移过来后，本村林姓氏族多集中于村西南方两条胡同，整个生产队由清一色林姓社员组成。都是林姓社员，并不是说生产队就没有矛盾，君不见一个爹娘生出的兄弟姐妹不照样打的死去活来？而是说毕竟是同一个祖宗繁衍下来，相对于异姓来说还是要好一些。因此，全队人心更齐，劳动效率更高，粮食产量和分值均属全村上等水平。
且继续说割麦场景。父亲身高中等偏上，健壮有力，向来以会干活儿多出活儿而为人称道。只见他头戴草帽，肩搭毛巾，头也不抬，腰也不直，动作流畅，干净利索，如同领头雁率先冲到前面。男女社员见状，均不甘落后，你追我赶，竞相超越。而我呢，割不一会儿，满脸汗水泉水般淌个不停，左手被麦秆扎的生疼，腰疼得就想要断了，腿涨得感觉像大象腿般粗细，只觉镰刃光滑得就像没磨过似的，眼见得便远远落在了大队伍后面！都知道集体劳动要得是脸面，谁甘落后丢人现眼？我知耻而生勇，长吸一口气，只想追上割麦大队伍。然而事不遂人愿，心要强身不给力，坚持不了几下，便觉得手更疼镰更钝，腰更酸腿更沉，信心越发不足，直腰次数越勤，与大队伍不仅没有缩短距离，反而离得更远了！我抬起晒得发黑模糊的两眼，看着眼前发白颤抖的无边无际的麦田，绝望地频擦汗水，无可奈何地愣着，只想放弃这最后的努力。就在这灰心失意之时，我突然看到一道目光闪过，那是父亲远远瞥来的威棱目光，那是忍无可忍怒子不肖的眼光！我顿时打个机灵，连忙低下头，顾不得浑身疼痛劳累，鼓起一股劲，心中暗暗发誓：追不上大队伍，累死也不抬头！我每割一把麦子，心里就对自己说：再坚持割下一把！每当腰疼得受不了时，我就给自己发狠说：再疼还能疼死吗？那个时候农村文化生活单调，看得最多的就是八个样板戏，其中《沙家浜》中指导员郭建光在芦苇荡坚持斗争时说道：往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中！ 无独有偶，虽无可比性，但我就是在这种坚持坚持再坚持地连续发愤后，终于慢慢追上了割麦队伍！ 时至中午，太阳越来越毒，身体越来越累，水壶水早就喝光了，嗓子干得直想喷火。谢天谢地，这块大麦田总算割完了。但想现在就回家，那真是想的太美了。“革命尚未成功，同志仍需努力！”还得将遍田散堆的麦子打捆装车拉回去，还得将遗落的零星麦穗拾起来颗粒归仓！当这一切尘埃落定时，天早已过午了。在中午大太阳的烘烤下，我拖着又渴又累只欲休克的身体挪回家里，在脸盆中匆匆撩把水抹去嘴上的灰土，迫不及待地从水缸里舀了一瓢凉水，咕咚咕咚一口气儿喝下去，然后又迅速从笼屉里抓起一个馒头，三两嘴便伸脖子吞下去，这才感觉顾住心慌回过魂儿来！
在年近古稀之年，回首这些尘封往事，并不是要给当今的年轻人卖惨，或者勾起同龄人的痛苦回忆，更不是炫耀自己当年的糗事，而是我始终难忘其中蕴含的道理。我认为，当年农村夏天割麦等高强度劳动锻炼，极大地磨砺了我忍受痛苦战胜困难的意志。尤其是外出参加工作后，每当遇到诸种困难时，我就会反问自己：这难道比当年割麦子还更艰苦吗？当年那般劳苦都能挺下来，现在有什么理由畏惧退缩呢？每当如此这般思索追问后，我便用凉水清醒脑袋，再想孟子的“苦其心志劳其筋骨饿其体肤空乏其身”的教诲，就像软扁轮胎又充满气体一样，浑身又充满了战胜困难的勇气，静下心来理清思路，对照症结寻找措施，于是难题和关卡也就“愚公移山”了。所以，我曾有个不成熟的想法：但凡经过艰苦生活和高强度劳动锻炼的农村孩子，一旦步出家门走上社会，似乎更抗压更耐造，更具有无畏困难的狠劲和逆势飞扬的韧性。 我又想，假若当年我独自在火烤笼蒸般大热天割麦子，在腰酸腿疼难耐之极且又麦田茫茫无边之时，我绝对会溜到田边树荫下，久久吹着舒适的凉风，慢慢喝着甘甜的壶水，理智会再三催促我必须下地干活啦，身体会犹豫着无休止地懒惰下去。这正像失去监督的权力，必然导致腐败；又恰如失去督促的劳动，也必定产生懒惰！万幸我是在集体劳动之时，幸亏我有父亲强有力地监督，于是在太阳暴虐和极端疲累的双重折磨下，最终战胜我本能的懒惰，成为在困窘时站立起来的自己！皮球跳得高，拍力必须大；人要战胜自己的懒惰和懦弱，外力督促就必须强劲有力！这里顺便补充几句，在我小时候，父亲对我兄弟们管教非常严厉，每逢我们有意或无意犯下错事，都会受到相应管教，些微错事忽略不论，若犯原则性错误且重复发生，父亲通常是严加训斥甚至配合以手脚。随着我弟兄们长大成年，我们自然也不再受皮肉之苦，但我们对父亲的恭敬依然在，这种敬畏心直至父亲晚年乃至辞世时依然不减。按照当今的家庭教育理论，或许对父亲此种教育方式多有微词，但以我几十年的社会阅历和感觉，始终认为必须保持对父母亲的应有敬畏。没有对父母的敬畏之心，就会恣意妄为放纵不羁；没有以父母为核心的家庭有效监管，必然会受到社会的无情惩罚。试想，倘若父亲没有对我的严厉管教，假如我没有对父亲的敬畏之心，当年割麦子落后时我能赶上来吗？同理，当后来我在社会上拼搏时，若无牢记父亲当年的教诲，面临诸多艰难困苦我能闯得过来吗？我曾认识一位老中医，望闻问切，好生了得，尤其善治疑难杂症，一时名噪遐迩。我曾请教他，何以获得如此不凡的成就。他笑称：当初曾与大哥在外祖父身边受教，大哥受不了外祖父戒尺管教而望风遁逃，我咬着牙坚持下来才有所小成。您看，这位名闻遐迩的资深中医，若非外祖父严加管教，岂有这般高超医术？若其大哥也能受得了外祖父戒尺训诫，那世上岂不是又多个妙手回春的天使？ 我还想，人具有极大潜能，就如人的脑细胞一样，正常使用不过5%而已，尚有95%的脑细胞闲置无用。如何激发人的潜能和开发剩余的95%脑细胞呢？恐怕别无良法，唯有在确定宏伟目标的压力下、在他人强力督促下和在极其特殊环境中才能有望激活！我小时曾听老人们讲故事：有位车把式与儿子一起拉货，结果路上翻车将儿子压至车下，在此万般危急之时，车把式四顾无人可救，千钧一发之际，居然单人独力便将覆车掀了起来，这才救下儿子一命。依此想来，在当年割麦又苦又累的情况下，假若没有父亲督促并激发出潜能，我肯定赶不上割麦大队伍，甚至很可能我还会躺平摆烂！如果没有翻车压住儿子的万分紧急情况，那位车把式焉能独自掀起车来？恐怕他自己想都不敢想！释迦牟尼佛于菩提树下开悟后感叹道：一切众生，皆有如来智慧德相！比照佛祖教诲，我们是否也都具有成就一番事业的潜在能力？许多人暮年回首，经常喟叹道：如果我当年如何如何，就会怎样怎样，焉能如此虚度一生？人们都知世上有二八定律，20%的人卓有成就，80%的人庸庸碌碌。20%的成功人士固然是人中龙凤，而80%的人也并非没有成功的潜质。只是这绝大多数人，或因少时缺少志向目标不明，或因见异思迁心无定力，或因稍遇挫折灰心失意，或因浅尝辄止满足现状，或因缺少名师指点以及强有力督促，致使浑浑噩噩终其一生，泯然无成愧悔不迭！假若人人奋发，个个努力，认准目标，持之以恒，果真不能创造出远超我辈现状的业绩吗？哪里还会重蹈年少不晓事和年高徒伤悲的老路，哪里还会再发“哀而不鉴亦使复哀”的浩叹？
白驹过隙，时过境迁。当年的耕牛们早已不幸成为人们的盘中餐和腹中食，如今农村最苦累的割麦等繁重劳动也早已实现机械化，曾经参与过当年劳作的人们渐已淡忘那份沉重地记忆，年轻人即便听到这些琐碎旧事也像看聊斋一般！
时代在前进，科技在发展。但愿人们永远不再承受当年的艰苦和劳累，唯盼世代永远不要丢失坚忍不拔的品性和意志，更愿人们能从历史旧忆中获取些许补益！ 作者简介：林高生，笔名林达，大学毕业，留校任教，后转入教育行政部门和房管局工作。喜欢读书、写作。 
换一换
