唐山大地震之后的清江市
何永年
1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，河北省唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，转瞬间，唐山市区夷为平地，24万余人丧生，242多万人受重伤，70多万人受轻伤，15886户家庭全部羁难，近1万6千人失去丈夫或妻子，3817人成为截瘫，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位、孤儿4204人。全国人民陷入到巨大的悲痛之中。当日清晨，中央人民广播电台播音员用极其低沉、悲痛的声音播发了唐山大地震的消息。
据地质学家测算，江苏省乃至华东地区都处于发生唐山大地震的断裂带上，有发生强震的可能，因此整个清江市全体百姓被动员起来，千方百计预防大地震的到来。一时间，各机关各企业及学校的院子里，所有广场、空隙，所有路边和家庭院子里出现了各式各样简易的防震棚。
我家住在石码头街马车站对面，门前距马路还有几公尺的距离，托朋友购买了树棍和板皮，在路边搭起了三角形的窝棚，就像农村看庄稼的棚子。棚内地面上铺上席子，放上床单，人只有猫着腰才能爬进去，好在是夏天，并不十分觉得受罪，但蚊虫的叮咬是免不了的。夏天雨水多，三角棚外用塑料布苫起来，床铺下垫高一些，防止过水。白天照样在屋内做饭做事，但门随时开着，一旦有风吹草动，人可以立马出来，夜晚再钻进三角棚内睡觉。
持续了好长时间，警报都未解除，简单的棚子实在不方便，于是又购买砖头、柴席、板皮、油毛毡，搭起了简单的屋子。在我们门前路边横躺着一只废弃的锅炉，是直筒子，两头开着，这是我们屋后城北橡胶杂件厂不用的旧锅炉，我们就将一只木箱子放在里面，两头用塑料布蒙起来。那时我们已有了第一个小男孩，一周岁了，平时常用的衣物放在箱中。就这样，没有小偷光顾，那时好像人们的精力都集中在防震上了。
我们院子里相处很好的邻居陈光甫，正好出公差在唐山，地震的消息传来后，他的母亲和家人十分焦急，音讯皆无，不知凶吉，成天坐立不安，度日如年。约十天后，一个中午我第一个目睹陈光甫回来了，他用破旧衣服蒙着头，只留眼晴看着走路。到家之后全家悲喜交集，如同在梦中相见，未想到还能活着回来。
事后，据陈光甫叙说，其情景十分可怕。
那天夜里唐山奇热，住在旅馆里的男人们全部赤膊仅穿裤头，睡不着，聚在一起打扑克，直到深夜二点钟才分散各自睡觉。睡梦中突然间大地的抖动搅醒了他，并听到低沉的吼声，耳边充满房屋倒塌的声音，这时一片漆黑。他心想不妙，定有大难来临。他想动动手脚已不可能，都已被压住，只觉得呼出的气流又返扑到脸上。他费尽了力气，拔出了一只手，用手摸面前，是一块水泥板，和脸仅有几公分距离。求生的本能促使他用一只手乱扒，终于另一只手也拔出来了，最后两只脚也都拔出来了。天亮了，透进一丝光线这才发现一块水泥楼板斜躺在他面前。他再用十指扣动身边一侧的水泥块等杂物，终于钻出来了。这时他再一看，就是这块水泥楼板救了他一命，原来水泥板一头落地，一头搭在窗台上，正好留了一个空间，他才大难不死，再看十指全破，双腿、背腹、头部均有伤。出来后，随未死的旅馆经理投入到抢救别人的行列中。后来他和别人一样在瓦砾中寻找衣裤、寻找食品，度过了数日，之后拦了货车，爬了火车回到清江。在唐山火车站广场，除了伤、饿，还遭大雨淋浇。他叙说了许多许多，听的人毛骨悚然，又为他能生还而庆幸。
这一年9月，我患了急性阑尾炎，急需开刀。手术室就设在市二院院子里的帐蓬中。轻病号动员出院，重病号和急诊病号都住在帐蓬中。
唐山强震不可避免，但死伤数十万人本可以避免。后来媒体披露，震前已有多种征兆预示将有强震，并有土法和洋法预测结果上报有关部门，十分不幸的是，众多信息未得到重视，以致酿成如此严重后果。这可视为人祸加重了天灾。“四人帮”被捕后的第三天，1976年10月8日，华国锋批示：“登奎、孙健同志，唐山地震未能预报出来的原因，是应该查明的。”1977年2月25日调查组与国家地震局联合提出的报告中有这样一段：“在7月份，地震局领导小组没有研究过一次震情。7月上中旬，有6个地震专业站和8个群众测报点提出不同程度的震前预兆。7月26，北京市地震队告急，分析预报室的同志会商后，认为震前预兆严重，要求向局领导汇报。7月27日上午，地震局副局长兼京、津、唐、勃、张地区协作组组长，在听取汇报时很不耐烦地说：‘目前院里事情多，下星期再开会会商吧！’”这位副局长兼组长就这样断送了数十万生命，他是个不可饶恕的罪人。
前不久，笔者从最新统计数据报道中看到，死亡人数又增加4万余人，即实际死亡人数为28万余人。唐山大地震遇难人数直到三年后的1979年11月17日才公布.
（2006年11月28日刊载于《淮海晚报》）
