到现在我也不知道外婆的名字，但是，我知道外婆的乳名叫菊儿。
那年秋天，我和母亲到山坡上挖野菜，坡地上开着各种颜色的野花。许多花我都叫不出名字，只知道那淡白的是苦菜花，那金黄的是野菊花。风一吹，菊花就翻起波浪，满坡都在摇动着金色的铃铛。我就对着满眼的菊花喊起来：菊～儿—！菊～儿—！呼唤一声连着一声传到很远的地方……
这时，妈妈跑过来，说：“不要喊了，你听听，满天下都在喊菊儿。”我问妈妈：“菊花不让人喊它吗？花也会生气吗？”
妈妈说：“孩子，你外婆的小名儿叫菊儿，只有比你外婆年纪大、辈分高的人才能这么叫她。” 哦，我明白了，大人的小名儿是不能随便叫的，所以，我以后再也不能喊“菊儿”了。
我们家住在一个叫做“慢坡”的坡上。一到秋天，“慢坡”上最多的就是菊花，金灿灿的，满坡儿都是。这时候，我就叫来小朋友们，捉迷藏、采野花、疯跑。有时我们还对着远处的山高声喊，比赛谁的回声可以传的更远。
菊花金色的波浪撩拨的我的嗓子发痒，但我不能喊“菊儿”，菊儿是我外婆的乳名啊。远处的青山也好像正在焦急的等待着我对她们发出呼喊。于是，对着满坡的菊花，向着远处的青山，我大声喊：外～婆—外～婆……
群山回应，天空回应，满天下都在叫着外婆。满山的菊花，满山的外婆，有那么多外婆守着山，守着我，我当时小小的心灵充满了幸福。以后多年，在我整个的童年时代，我就一直把菊花叫“外婆花”。这只有我一个人使用的秘密花名，没有人知道，世界上有一种花叫“外婆花”。
那年秋天，外婆病重的日子，有一天，外婆把我叫到她的床前。外婆的脸又瘦又黄，她的声音很低，乖孩子，叫我一声“菊儿”。我就叫了一声“菊儿”。外婆轻轻的答应着，可声音越来越低，“菊儿，菊儿—”，无论我怎么喊“菊儿”都不再回应。外婆走了，这世界上有一个名字，我再叫也不会答应了。
我在外婆坟头栽了很多菊花，我对着满山遍野的菊花喊“菊儿～菊儿～菊儿—”。
空空的山野，到处都在响着外婆的名字……
