海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

图片由作者提供 

张爱玲的沉默之爱

水云天

笔者读过一则对张爱玲作品的评价，是这样的：

“自从夏志清先生独具慧眼，把张爱玲这个奇女子带入到中国现代文学史之后，国内外的张迷也越来越多，关于她的研究也是层出不穷。有研究者用“赤橙黄绿青蓝紫”七种色彩来描述张爱玲的散文，说明其多姿多彩，更多的研究者则注意到了她的散文的世俗性。在我看来，用爬满了蚤子的袍来形容张爱玲的散文作品是再恰当不过了，“华丽的苍凉和苍凉的华丽浑为一体”既是对她的生命的概括，也是对她的作品的概括。”。这一番评说真可谓可圈可点，引人深思。

张爱玲是谜一样的女子。正如有人说“张的一生就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息！”，就看看她这幅广为流传的生活照吧，活脱脱就像一个“赤橙黄绿青蓝紫浑为一体”的满沾风尘色彩的女子。

同一个人，却又是诗一般真性情的女子。且看看这幅她在香港大学攻读时的存档照吧，又完全给人一种“青青河边草”的模范学生形象。

同一个人，她可又是扛着彩虹一样笔杆子的很会媚惑人的作家，作品令千万人颠倒。

张爱玲的热门作品谈的人已是太多了，这里便不打算谈了。笔者倒想谈一谈她一篇甚少人关注的作品，觉得那很特别，特别在介乎散文和小说之间，要把它归类不容易，篇名就简单的叫《爱》。笔者更愿意称之为散文诗式小小说。

《爱》绝对不是一篇平常的散文或小说。

有人说：“张爱玲天生地适合写中短篇小说。她出众的描写能力可以让其在极短的篇幅内，准确地塑造足够的人物层次，营造合适的故事环境”，《爱》正是在极短的篇幅内说出了一个感人于微的散文小说。

也有人说：“张文笔繁密，累累叠叠，看似写的是场面，其实写的都是一种感觉”，这也正好点出了《爱》 的特别之处：通篇都以人物的感觉来交代场面，跟一般小说的叙述式写法大大不同。

夏志清说：“张爱玲的小说中，‘苍凉’、‘凄凉’是她所最爱用的字眼。”，而《爱》这短篇正是充盈着这份 ‘苍凉’、‘凄凉’之感。

又有人说：“张一生多写悲剧，幽默无处安放，都给了散文。”，这句话也正好解释了《爱》这篇散文小说苍凉中暗含着丝丝幽默感的悲剧性，让人读来又爱怜，又叹息。

《爱》由文字到意境，都深蕴着诗的意境美，全篇由行文到布局，短小而精悍，没有一个多余的字：字字如珠光，段段似美钻；美得令人柔肠寸断，美得不可方物！那份美，是凄美，凄到美到如同读了整部梁祝恨史。

下面就让我们好好来细味这篇非常特别的散文诗式小小说吧：

《爱》

张爱玲

这是真的。 

有个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻说了一声：“哦，你也在这里吗？”，她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 

就这样就完了。 

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。 

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”。

出于深感《爱》可说是中国小说史上一篇写法极为罕有的，幽默而凄凉地表现出二十世纪初中国男女之间似有似无的沉默的爱情的小小说，笔者乃特意译为意大利语，以推介給意大利这个浪漫国度的读者。该译文已于意大利国内一份英意双语文艺刊物 Open Doors Review 2023年6月号刊发，见如下：

Apprezzamento dei capolavori letterari cinesi

Amore

Scrittrici ：Zhang Ai Ling

（Questo brano conciso esprime magnificamente quanto fosse implicito l'amore tra uomini e donne nella Cina del primo Novecento.）。

Questo è vero.

C'era una ragazza di una famiglia borghese del villaggio che era così bella che molte persone vennero a proporle di sposarsi, ma senza successo. Quell'anno la donna aveva solo quindici o sedici anni, credo, ed era una sera di primavera quando si trovava davanti a casa sua, con la mano su un pesco, vestita di bianco luna. Il giovane che abitava dall'altra parte della strada, che lei aveva visto ma non aveva mai salutato, le si avvicinò, rimase immobile e sussurrò: "Oh, anche tu sei qui?". Lei non disse nulla, lui non disse altro e dopo essere rimasti in piedi per un po', ognuno si allontanò.

E questo è quanto.

Più tardi la donna è stata rapita e venduta dai parenti ad altre contee come concubina e rivenduta più volte. Dopo innumerevoli tempeste, questa donna, nonostante l'età avanzata, ricorda ancora spesso quella notte di primavera, sotto il pesco di fronte a casa sua, quel giovane uomo.

Quando incontri la persona che incontri tra migliaia di persone, da migliaia di anni, nell'infinita landa desolata del tempo, né prima né troppo tardi, quando ti capita di incontrare, non puoi dire niente, puoi solo chiedere a bassa : "Ah, ci sei anche tu?

本文末了，且容笔者给有耐性读完此文的读者送上一枚彩蛋吧：以下是张爱玲读中学时绘画的一幅漫画，那画面细看甚有意思：仿佛传达出她自己将有一个多彩多姿的一生，请君好好欣赏。

作者简介：

朱鏻灿    笔名：水云天

平生最爱寄情于水于云于天于林莽，宗大自然为师。闲时喜爱阅读及写作诗文，尤爱饱览散文游记，藉以神游天下。

屡获征文大赛一等奖、最佳散文奖，与及多项国际奖项。作品入选《中国当代文艺名家名作年鉴》、〈中国当代散文精选300篇〉，出版有个人诗文集《行云流水水云天》。