乡村纪事

                文/青鸟

    我知道我这辈子是走不出乡村的。它的目光一直注视着我，而我也始终像个孩子一样对它充满着感激。

    我坐在一张方桌边的阴影里，对坐在对面背对阳光的友人说。我的嗓子沉着而阴郁，沉着是因为我的乡村仍在原地等我，而阴郁的是我永远回不去了。

    上世纪七十年代的乡村孩子，度过的是不会饿肚子、食物却并不丰沛充盈的孩提时光，那时候食物是我生命的主角。一个冬日的清晨，暖暖的阳光照着，我看着对面家里两个兄弟各自高高地手擎起一个黑面馒头，啃得很是香甜，我从未见过的黑褐色馒头似乎散发着某种神秘的魔力，让我平生第一次恍然大悟，吃这种黑面馒头的人会长得高大结实。当我带着无比的羡慕之情，急急回家告诉奶奶这个新发现时，奶奶说我是瓜娃，福享多了，为此我郁闷了好一阵。现在看来，我的直觉是对的，吃白米细面的我一直身体并不太好，而吃五谷杂粮的对门兄弟是多么健康结实。但在当时，能天天吃到白米细面是多么令人羡慕的事，而我却相反，多年来一直欣羡着对门的兄弟。时至今日，留在我脑海中的，仍是对门兄弟高高擎起的那两只黑面馒头，那啃着馒头的香甜而享受的专注表情，或许这才是令我真正羡慕的。

    我们吃吃的笑，门吱呀一声打开了一条缝，挤进来一个人和幽冷的光，带着挡不住的寒意。又是一个冬季，然而寒冷并不令人煎熬。无论走到这城市里的哪一个地方，只要打开一扇门，走进去就能将寒冷挡在身后，将温暖抱在怀里。可是那个时候呢？

    孩提时的冬季好下雪，而且下得都是大雪。田野里，壕沟里，大小路上，目之所及都是雪，藏都没有地方藏。夜幕降临时，一个人打开自己房间的灯，昏暗的灯光影影绰绰地将我的影子投在墙上、地上和铺展在床的被子上。连我的影子也是冷的，我靠我的身体温暖它。等到我和我的影子都躺到被窝里去时，唯一要做的事，就是自己和被窝相互取暖。那冷是从季节的深处走出来的，不是一床被子和一个人的体温就可以消解，十人百人千人，也只是那个漫长而缠绵冬季的一隅微热，于这个世界并无撼动。印象最深的，是睡过一夜之后，脸上直至耳根处仍是冰冷。 

     清晨走出门去，脚踩得冰碴子咔嚓作响，路边的柴草垛上吊着冰凌串，整严肃穆的廊庙的屋檐下吊着更大的冰凌串，那些冰串大小不一，似刀剑铁戟排兵布阵，却又那么晶莹剔透温婉可人，经过的路人就会被招惹地伸手折下一段去吃，我也是吃得津津有味。那是我们在这个季节的一种仪式，是对这个季节的探寻，我们想要吞下这雪的精魂，让我们和整个冬季合二为一。

      冬季时最温暖人心的，是乡村里晚间家家户户升起烧炕的烟火气。天色将暮，奶奶就会提着一襻笼的柴火，不紧不慢地蹲下身子，先将硬柴（树枝、木头的废料等）塞进炕洞，然后是玉米秸秆，最后再将一把麦秸塞进去点燃，一手点着一手就拿起扇子扇，刚一点着总起烟，熏得奶奶直抹眼泪，有时还会咳得直不起腰来。但她一直要坚持让炕洞里火烧得旺起来，才肯将炕洞堵上。而且堵炕洞也是有讲究的，堵得太严就会将炕洞里的火熄灭，留口太大火就会烧得太快，保不了一整晚炕的温度。而奶奶就是那个拿捏最好的人，上床时炕是热的，起床时炕仍然有着余热。

     冬季里最好吃的。一是火罐柿子。现在这种柿子树很罕见了，而我小的时候，池塘边、村口总有那么几棵高大的火罐柿子树。冬季树叶落尽，满树火红的柿子抢眼招人，满身粗糙开裂而虬枝盘错的大树，肃穆庄严地像是一位历经沧桑却睿智豁达的老人。当奶奶每每用白色的大茶缸小心放进十多个火罐柿子倒进开水暖上，我就已经魂不守舍，而当我将一枚枚火红的柿子吃到口中，那种甜直抵心底，并以为这就是人间至味。二是奶奶做的糊嘟面。当奶奶早上吃罢早饭，和爷爷无意间说，今儿冷得中午吃个糊嘟面，我就已经心下窃喜。等奶奶早早走进厨房，下手麻利地和面擀面，我就帮她择菜洗菜，红萝卜土豆蒜苗有就行了。等奶奶擀好面灶下生起火，锅里倒油大火“刺啦”一声将菜倒进锅里，三两下锅里的菜熟了铲出。不用洗锅，又是“刺啦”一声后锅的温水倒进前锅第一勺，锅下架火旺起来，不一会木头锅边的热气就冒出来，开锅下面，切成旗子一样的面片在锅里打转转，翻滚上几回就下菜再煮开，到最后挖上一铁勺灵魂臊子，再咕嘟将臊子味煮进汤里面里，用一个大老碗挖上一碗开吃，美得很！在寒冷的冬季，这样的饭烫而持久，能让人吃下去浑身暖起来，而且我怀疑，因为看到的那一勺臊子，导致我老是多吃一碗饭，虽然吃到我嘴里的肉也没多少，但似乎将我那吃肉的馋能解一些。

     乡村的冬天异常宁静，屋外没有飞禽走兽，农家喂养的猪、狗、鸡都躲在温暖的柴房，或者搭的低低的泥土胚房里，舒适地躺倒在避风之处，哼都懒得哼一声。人们除过非要去出门干活，或者迫不得已去做饭之外，全都齐刷刷地坐在炕上。女人坐直了做针线，男人斜靠着吃烟，有一搭没一搭地聊，女人纳鞋底的“刺啦”声，配合男人吃旱烟“吧嗒吧嗒”的声音，形成一首悦耳动听的乡村奏鸣曲。

     世界是如此安静、平和而充满着和谐的旋律。这让我一直想像最为美好的生活还是做个村妇，生养上两三个孩子。每天在鸡叫声中起床，给孩子们做早饭，等他们离开家后，有农活时我就去地里干活，不用赶得太急，没有人催你，也没有人让你觉得自己难堪，甩开膀子也行，慢条斯理也行，只要自己觉得痛快。没有农活时就收拾家里，做做针线也好。

     做针线是那时农村的一景。农闲时节，只要不很冷，吃罢饭就端凳子坐到门口，开始拉长了麻绳纳鞋底。女人纳鞋底真是好看，一手拿着白鞋底，另一只手先用闪亮的锥子扎一个洞，换了细针在头上箅一下，麻利的穿过扎好的洞，将长长的绳子拉得“敕拉拉”响着，女人身体就随绳子有些微的前后开合，就像是跳着一种身体的舞蹈，而这舞蹈的主人是那样娴熟老练，在阳光的照耀下自信、专注而妩媚。我学过纳鞋底，手拙心笨，实在是顾了左手顾不了右手，甚至一不小心就被针扎得流出血来，再流出泪来，最后决定再不碰它。但这始终是我内心的遗憾，一个会纳鞋底的女人，就是一个能够精心编织生活的女人，是一个能将一地鸡毛扎成漂亮的鸡毛掸子，将生活的灰尘掸拭得干干净净的女人。这该是多么让人羡慕！

      而在冬季，女人的这个舞蹈是在热炕上完成的。动作不舒展，也似乎失去了应付自如的神气，有一些放不开，让人觉得拘谨不敞亮。我喜欢做的村妇，还是夏日里坐在树荫下纳鞋底的村妇，她们是在勤勤恳恳地将她们悠长的日子不断地纳进鞋底，纳进她们自己主宰的人生里啊！

     然而，这或许是一种假象。我喝下一口茶，让温热的茶水顺着喉管不断地向下，热热地直抵心底，再让它涨满我的身体。是的，我只是喜欢做那个坐在门口纳鞋底的村妇，犹如我喜欢站在舞台上的演员、T台上的模特和口若悬河滔滔不绝的演说家一样，我只是喜欢那样的一种姿态。那种姿态明媚动人，散发着撼人心魄的魅力，令我无数次地心驰神往而不能自已。

     乡村的冬月人们很少出门，他们都习惯早早将柴禾整齐码放在柴房，非得要储备够一冬烧火做饭才罢。冬天里取用面粉、大米每天量取着用，计算着余量，也计算着余下的冬的时日，这样心里才感到踏实。

     对于农人，老天赐给的最大幸福就是晒冬阳，西府人称“晒暖暖”。村庄老墙根无风处，只要冬天里有“暖暖”，这里必然就会不约而同聚集起一伙人。这伙人有带火车头帽子的、有光脑壳的、也有头发毛扎着跟鸡窝一样的，有穿大襟棉袄的、穿皮夹克的、穿羽绒服的，都是脸上起了褶子、皮肤黝黑发亮满刻着日月沧桑，谁也不刻意找谁、谁也不刻意看谁、谁也不怕谁笑话，找个方寸之地一蹴就是自己的天下。有人会有一搭没一搭地聊，聊到个新奇事八卦了都就相互看看瞅瞅，凑到一块去，神态惊异，挤眉弄眼，没什么新鲜话了就各自蹴着抽旱烟，眯起眼睛各自晒，悠闲地跟神仙一样。

     冬季的某天清晨打开房门，院子里、屋顶上和所有物事上都雪白雪白的，那就是天降祥瑞。赶紧打开院门，看到一个纯然的雪的世界，什么都被隐藏在大雪之下，显得那么神秘莫测，不禁让人想一探究竟。深深吸下一口清凉之气，瞬间肺部变得顺畅，思绪变得轻盈，身体轻快地想要唱出来。突然就不再害怕寒冷了，穿上厚棉袄，带上棉手套棉帽子，兴奋地什么也不顾地向外冲。到外面大路上一看，发现四散飞奔着三三两两的小伙伴，也有大人带着出门来的。一些大人带着孩子大胆地摘下手套，蹲下身体，满脸喜悦地将雪团成大大小小的圆球，然后将头抬起来四处搜寻目标，突然眼睛就亮一下，边笑边将手里的雪球“嗖”的一声扔出去，对面的人或是被砸中，或是没有被砸中，都是一声惊呼，然后一个新的雪球很快就会飞回来，不管这个雪球被掷到哪里，都是欢声笑语响成一片，最后整个雪地成了欢声笑语的海洋。而我在这雪球的混战中，起初常常是羞涩的，接着是跃跃欲试，等到被别人将雪灌到了脖颈，弄得头发上身上都是化开的雪水时，我就裂开大嘴开心了，觉得怎么都乐不够似的，可是周围的人都已经累得兴味索然。

     堆雪人是再平常不过的事。总得要几个人合伙，大多时候大人会童心未泯，主动带领孩子们当庭堆起一个雪人，眼睛、鼻子、嘴巴、帽子，甚至是围巾之类的装饰，常常是信手拈来的材料，比如眼睛是两块黑石块、鼻子是一块猪骨头、头上滑稽地顶着一把已经快要秃掉的条帚，脖子上是一条玩具熊紧巴巴勒脖子的红围巾，几颗扣子歪歪扭扭地用一些小石子镶嵌上，挺起一个极其丰满的将军肚，看起来颇是威风凛凛，然而却又逗人喜爱。不一会时间，小伙伴也能发挥想象创造出一个“雪娃娃”，这雪娃娃仿佛是有生命似的，堆的人有成就感，看的人也饶有趣味，谁也舍不得离开，离开了还要挂念，忘不了要回头来看。可不管什么样的雪人，都是一种见证，见证爱、友谊和热情，代表着生命的蓬勃生机和智慧生活，是这个沉默季节里“最为响亮的回声”。

     冬季里的日月幽深，有时感觉或许生命就这样萧瑟荒凉地没有尽头，自己陷进去出不来，困在一个冰冷深长的隧道中，被什么东西捆缚住一般。但同时，总在尝试着一点点轻轻蠕动，与巨大而吞没我的冬做无穷无尽较量，甚至拼尽最后一丝力气。

     我是最怕冬季的，我说，而我还是出生在冬季。在这最寒冷的季节里，万物凋零，而我却想到这个世上来走一遭。于是，我第一眼就看到世界的冰冷，感受到世界的冰冷。或许，这就是我一生在追求温暖的意义。

     我说出这句话，天已经完全黑暗，外面的寒风吼得呜咽作响。“我懂得，但我们终究过来了，不是吗？而且我们也终究走过去，相信自己。”朋友向我伸出手来，抹去我不知什么时候挂在脸上的泪痕。