煤油炉
文/王新军
我是1982年调入邢台市第四中学的,在这之前一直在母校柏乡中学教书,担任两个高中班和一个初中班的英语课。两个儿子有母亲看着,有时几个妹妹也来看,住在学校给的十五平方米的屋子里,办公室兼宿舍、厨房。有一年多时间,我们在老师食堂排队打饭,端回宿舍吃,价格便宜,味道不错。
冬天,在屋里生火炉取暖兼做饭,很方便,其它季节想给孩子做点饭吃就不大好办了。隔壁教数学的赵老师过来说,王老师,你买个煤油炉可以在屋外做饭,很方便的。当时很时兴煤油炉,有圆形的,有方形的,做饭省时又省事。于是,我花了几十元从土产门市买了个正方形的绿色煤油炉,还是防锈的。炉面有二十厘米见方,三十多厘米高,上面有个坐锅的铁圈,有十个灯芯,能上下调节。底部有个盛油的盒子,旁边有个的加油的圆形小口,加油八分满时把盖拧紧。还有一个开关,使用前要“嘎巴”一声把它打开。赵老师教了一次我和母亲就会用了。
当时,我住的那一排宿舍有6位老师,都住一间屋,都带着孩子。每当做饭时各自在门前放一个煤油炉。有的坐个小板凳,有的蹲在旁边,都忙着炒菜,熬饭。煤油特有的气味、饭菜的香味、锅碗瓢勺的碰撞声、老师们的谈笑声混合在一起,飘散在院子里。
用煤油炉做饭,煤油的质量很关键。从土产门市买来的煤油质量好,煤油味也小。用火柴点着后冒着蓝火,还呼呼地响,舔着锅底,一会儿锅里的水就烧开了。有一次买的煤油质量差,看起来稠乎乎地,点着后冒着黑烟,还呛得慌,得捂着鼻子做饭。锅底被熏得更黑了。半天不开锅,急也没用,母亲说慢慢等吧。
春秋天遇上刮风,在院里做饭时费时费事,遇上下雨天就更不能用煤油炉做饭了,只得去食堂排队打饭。在县化肥厂上班的大弟弟知道后,和几个工友利用下班时间,拉来些旧砖在门前盖了个小厨房,还垒了个放煤油炉的小台子。锅碗瓢勺可以放在厨房里,油壶也有地方放了。我和母亲高兴了好几天。
这个煤油炉我一连用了好几年,调入邢台四中后住在第十中学时还用了一段时间呢。后来买了蜂窝炉后就基本上不用了。后来在市水泥厂上班的小姑子拿去用了,再后来,就不知道它的去向了。
如今,家家户户都用天燃气做饭,干净利索,方便省事,但那个正方形的绿色煤油炉却永远留在了我的记忆中。
【作者简介】王新军,女,毕业于河北师大外语系,中学高级教师(退),喜写散文,作品散见于《散文选刊》《老人世界》《燕赵都市报》《快乐老人报》《牛城晚报》等纸媒及电子平台上。