吴琼印象（随笔）
柳长青 作家 中国作协会员
1
一位艺术教育工作者，在保利公益课堂·戏曲进校园黄梅戏名家吴琼大师课的现场，对她的学生们说，吴琼是一个概念。这个说法很新颖，可我不得其解。及至听完这堂大师课，才知道这个概念的内涵很丰富，但关键词只有两个，一个是刻苦、一个是用功。
这让我对吴琼的印象又加深了几层。
吴琼13岁进入安徽省艺术学校。早晨，在别人都没有起来的时候，她就起来了。夜晚，在别人都已经睡得很香的时候，她才gotobed。进出那间18个人居住的寝室，得蹑手蹑脚，小心摸索。因为床前的地上，就放着同学们的桶啊盆啊杯呀碗，一不小心碰上了，就会弄出声响，惊醒了同学，所以她不得不小心翼翼，格外谨慎。多年后，当吴琼在舞台上轻盈放步、行走无声时，其娴熟的技艺，已经到了炉火纯青的地步。不知这功夫是不是这期间无意练成的。但可以肯定，学校池塘边的那排小树，见证了她的晚眠早起。
吴琼自曝，当年学戏，一句“春风送暖到襄阳”，别人都会了。可她怎么就在“送”那里拐不过来。怎么办？别人都去打饭了，她就拿支粉笔在墙上画，边画边唱，让自己的意念跟着旋律走。边唱边琢磨，冯素贞是大家闺秀，为了表现她的沉稳，所以唱腔要平和，不能太花哨，这就需要气息来把控每一个音符。为了这个s-ong-song唱出韵味，她画满了一面墙。为了一句“要不是刘大人做媒人”，她能站在雪地里把它唱了上百遍千遍。现在的吴琼在舞台上依然光彩照人，惊艳四座。可当初，她并不被老师看好，将佘太君这个角色分配给她，可她心有不甘，想演穆桂英。老师说，你胖墩墩的，也不像穆桂英呀。于是就下功夫瘦身，下功夫练功。这就有了她在大热天，扎着大靠在操场上，唱念做打，把个穆桂英一连暴晒几天。以至于，妈妈来了都没有认出她来，只说前面这个姑娘又黑又瘦，怎么像我家女儿啊？也许妈妈心疼过，但她没有责怪学校，怎么把宝贝女儿，弄得这么瘦不拉几。要是在今天，该有多少家长要投诉学校啊，大热天，让学生在太阳底下晒，中暑了谁负责？如此的投诉一上网络，口诛笔伐，还不铺天盖地而来？
吴琼毕业分配到剧团后不久，团里就接到了去香港演出的任务。这将是黄梅戏首次赴港，为了一展黄梅戏的风采，上上下下都很重视，把所有演员拉到合肥近郊的三十里铺进行半军事化集训。幸运的吴琼也被选来集训。那里有一片果树。知情的人后来说，有一棵梨树开的花最多，结的果最大。原因就是吴琼在棵梨树下，练声的时间最长，她的咿-咿-咿，啊-啊-啊，给了这棵梨树灵性。它要以鲜花盛放，硕果累累的方式，告诉人们，吴琼因为刻苦、因为用功，才有今天的成就。在她的母校，老师们也常常要刚进校的学生以吴琼为榜样，要像她那样刻苦用功。吴琼却说，老师说的其实只对了一半。因为用功，才有一点点成绩，这是对的；另外，说一个人怎么怎么用功，其实是说这个人特别笨。别人一学就会唱了，可我还没会，有些地方就是拐不过来，怎么办？只有下功夫，才能达到和别人一致。别人的腿轻轻松松就压下去了，我得拼命地压、反复压，才可能压到位、压得好。所以表扬一个人，说这个人很刻苦用功，一方面是赞扬，另外一方面也说明他相对来说比较笨一点。有趣的是，吴琼并不希望学戏之人太聪明，她说笨一点也有笨的好处，因为笨，才知道要多花一点时间，才肯多下一些真功夫。
2
吴琼是谦逊的，不愿居高临下，俯视别人，也不希望被别人仰视。6月24日，在黄冈艺校的小剧场，热情的师生用掌声把她请上了台。校方已准备好了沙发和茶几，是想让她和主持人坐下来，以对话的形式来给师生们上一堂有关黄梅戏的大师课。接过话筒，吴琼说，我还是到下面来吧！我可以平视你们，你们也可以平视我。说着就往台下走，不由分说，丝毫不顾主持人礼貌性的劝阻。
这让我想起了与吴琼的首次见面。
2017年4月26日，国之瑰宝·保利情，中华优秀地方剧目展演新闻发布会，在琴台大剧院举行。会前，在休息室，一个头戴蓝色太阳帽的女士，端坐在沙发上，小巧的身子让沙发显得有些宽大。我们这边，与来自内蒙古的任达尔，就呼麦和长调说得热火朝天。她那里静坐一旁，若有所思。她的着装也很简朴，甚至毫无鲜明的特色，却依然有吸引人的地方。我不由得多看了她几眼。我过去，冒昧地说：“挺眼熟的，我应该是在哪里见过您。”她说：“是吗？”嫣然一笑，那标志性的酒窝就显露出来了。“您是吴琼！”我一拍脑门，脱口而出。于是，她的纤纤小手就伸了出来。我很荣幸，此前，我只在电视屏幕上见到过她，也闻知她是黄梅戏著名的五朵金花之一，但我还一直没看过她的舞台演出，更没有这么近地面对面。对于我直呼芳名，她似乎也没见怪。我说，真是有眼不识泰山。总想见大师，当了面，竟然半天没有认出大师来，惭愧呀。她连说，别，别，别。在接下来的交谈中，我便以吴琼老师相称，她又说，就叫吴琼好了。再后来，我们相互加了微信，就算建立了联系。这一天，她给我的印象是，低调，平易近人，极富亲和力。没有名师、大家的光环笼罩，没有让人感到高不可攀。
从高高的讲坛，走到听众面前，吴琼说，今天跟大家分享我学戏的一些经历和感悟，要是觉得没什么用处，可以看手机，可以喝水，可以干其他的，也可以离开。现时，一些人作报告，主持人一定会要求听者，关闭手机，规定不准随意走动。吴琼却不强调，她的讲演有多么重要，绝不造成强加于人的印象。然后以“你们在学校，最怕什么课，最喜欢什么课？”的提问，开始了她的讲学。最怕基本功？毯子功？最喜欢什么呢？你们也应该很怕文化课吧，是不是文化课老师一来就打瞌睡，头点得像捣蒜一样？是吧？我也是那样。然后，喜欢什么样的课呢？唱腔？喜欢唱腔，也不容易。又问听课的同学有多大。哦，十二岁、十三岁、十四岁，差不多跟我那个时候一样大。真是别开生面，一下子就拉近了她与听众的距离。没有一点大师的架子。
谈到学习经历，自然会提及当年的同学。她说，班上的男同学非常了不起，像你们的张辉，在合肥的刘华、蒋建国，还有其他人，都为黄梅戏作出了巨大贡献。谈到黄梅戏的五朵金花，她说，五朵花现在都老啦，不能叫花了。但以马兰为首的黄梅戏领军人物，包括吴亚玲、杨俊、袁玫，都曾经是家喻户晓，受人喜爱的。她把自己摆在最后，却不无骄傲地说，我和这次前来演出的、我们马鞍山四季戏曲剧院的姜青院长、还有他的爱人，都是同班同学哦！同一个班级能出如此众多的明星、大师，自然让人刮目相看。但吴琼不抬高自己，贬低别人，正确认识自己，热情地赞颂他人，却更让人肃然起敬。作为同班同学的杨俊，一完成在英山的演出，就匆匆赶到黄州为她鼓掌喝彩。有黄梅戏白马王子之称的张辉带着夫人为她献花，又在第二场演出结束之后，应热情观众的热情要求，欣然登台与她联袂演唱，夫妻双双把家还。因此可见，她和同学们的关系非同一般。
根据已有的报道，吴琼去过很多地方讲课，高校的讲台，中小学校园，都留下过她的倩影。从未听说，在什么地方被轰下台来。与黄梅戏的戏迷，更是打成一片。那天的大师课后，她又转场去上了一堂公益课。在黄高人之家，吴琼与众多戏迷见面，这个时候，说的就没有唱的好听了。她不光自己清唱一段又一段拿手好戏以作示范，还听戏迷唱，并热情点评，更与一个又一个戏迷对唱，让戏迷们过足了一把瘾。这可是在与大师级的领军人物共同演唱啊，这经历肯定会美美地留在戏迷们的记忆之中并倍加珍惜。
吴琼就是这样一个既上得了厅堂，又下得了厨房的人。这样的人，谁不喜爱？谁不愿意多多亲近？
3
吴琼的这次黄冈之行，让人见识了她扎实深厚的功底。针对同学们说最怕基本功、毯子功，吴琼说，她在上学时就知道练功很苦，如果说把腿架到这个上面，我们多费一点功夫，就压下去了，就能见到成效。说着，斜向抬起左腿，搁在台口，直直的，脚跟高出了肩膀。就这么架着，继续讲。但是，如果学唱腔，很有可能费了好大的劲、花了好多的时间，还离正确的道路比较远。唱腔是个无形的东西，要能捕捉到它的那种韵味、魅力，其实是挺难的。因为这个需要用心去领悟。而那些基本功，看起来很苦很累，但你只要肯下功夫，肯流汗，你迟早会把腿从这儿提到这儿。一个是艺术感更强一点，一个是技术感更强一些。足足五分钟之后，才把腿收回来。就这么一个随意而为的动作，显露了她深厚的功底。然后边讲边唱，又点学生起来唱，一唱完就点评，边点评边示范，随心所欲，而不逾矩。那些也曾是黄梅戏资深演员的教师们，无不说她的示范和点评，是精准和到位的。
在她这次带给黄冈观众的传统黄梅戏《罗帕记》中，有一段演唱，一见罗帕痛在心，这是该剧的核心唱段。既有血泪控诉，也有灵魂拷问，高昂处声振屋瓦，响遏行云。低沉时如泣如诉，催人泪下。尤其是后半段的三行唱腔，一声紧似一声，如步步进逼，直入人心。那节奏快、紧、急，听得人几乎喘不过气来。而她气定神闲，游刃有余，清晰的吐词，与打出来的字幕竟无一相违。七八分钟的演唱，竟有五六次热烈的掌声。多年前，她和张辉联袂主演的《罗帕记》，曾在黄冈连演十场，而这次观众的热情依然高涨，都说她实在是演得太好了，所以观众才不吝惜掌声和欢呼般的喝彩。在剧中的拷帕一场，王科举拿钥匙要陈赛金开箱取帕。吴琼在接钥匙的那一霎，娇羞一笑，拿起来迅速而敏捷，没有丝毫的迟疑与犹豫，动作干净利落，不拖泥带水，把剧中人陈赛金心中的坦荡、坦然刻画得淋漓尽致。在头一晚的现代黄梅戏《姑溪谣》中，有一个女主角红缨用碗舀水的情节，吴琼很自然地做了一个将碗底在桶沿上轻轻一刮的习惯性动作，不经意间，就把一个富有家教的女儿家形象活灵活现地展现了出来。她的表演细腻，注重细节，而且恰到好处，不造作，没有刻意雕琢的痕迹。手眼身法步，娴熟老到。举手投足，既无不及，也无不过。喜怒哀乐，应戏而生，浑然天成，犹如瓜熟蒂落，水到渠成。如此这般，不胜枚举，却足见她的功底深厚。
如果说《罗帕记》是吴琼的拿手好戏，但她并没有止步不前，而是不断挑战自我，超越自我。还是在新编现代黄梅戏《姑溪谣》中，她扮演的主人公红缨，年龄从18岁到60岁。这么大的时间跨度，要表现人物不同时期的性格命运和内心世界，那形态，神情，步法，声腔就不能一成不变。这不就是挑战自我？在这曲戏中，既要唱地道的黄梅腔，又要唱故事发生的民歌，这又何尝不是一种挑战。也许有人说，唱歌本是她的强项，算不得是挑战。但是，把诗人张金铭的诗句：念白抑扬含顿挫，唱腔委婉透激昂。用到吴琼身上，却也是准确无误，毫不过分的。
其实，几年前，我就看到了一个挑战自我，超越自我的吴琼。2017年6月16日，吴琼携新编古装黄梅戏《太白醉》，来到黄冈。以往她扮演的剧中人，不是大家闺秀，就是小家碧玉，都是那种可亲可爱可敬的女性形象。而这一回，惯做旦角的她，反串起了生行，在剧中扮演桀骜不驯的诗仙李白。剧中的李白历经青年、中年、老年三个时期，按照她的说法，明明是繁昌姑娘，却变成了繁昌小伙儿、繁昌大叔、繁昌老头。这三个时期，李白都是无酒不醉，一醉就如癫似狂。化身李白的吴琼既要表现他的醉态，更要彰显一代诗仙的豪放洒脱、孤高自傲、率真张狂，还有他的踌躇满志和怀才不遇，我不知她是如何做到的，但我觉得，绝不是把过去圆润甜美的声腔，变成雄浑深厚那么简单。那一天，剧场内不时响起的热烈掌声已经宣告，由小女子吴琼反串的大男人李白，得到了观众的认可。
4
自从加上微信，我几乎在第一时间，就能得知吴琼到全国各地巡演的信息。自重返黄梅戏舞台以来，她巡演的足迹遍布大江南北，长城内外。她的扮相俊美，声音甜润，在舞台上光彩夺目，娇艳照人。深受观众喜爱，也博得了业内人士、戏曲同行和评论家们的高度好评。是那种既叫好又叫座的实力派。为黄梅戏的传承光大作出的贡献，有目共睹，不可磨灭。她还在抖音上，开设了黄梅戏直播间，以她的巨大的影响，为黄梅戏赢得了众多粉丝。可以说她功成名就，但她对黄梅戏的现状却有着清醒的认识，甚至有种深深的忧虑，忧虑中又不失某种信心与希望。
在大师课上，她说，我们现在依然是在严凤英大师、王少舫大师的大树下面乘凉，但是这棵大树，现在也在社会多元的变化当中，变得越来越弱了。她说，她们那个时候也很艰难，但现在的难跟那个时候的难不太一样。现在戏曲面临滑坡危险，在戏曲的各个剧种当中，黄梅戏现在的境遇又颇为尴尬。一方面有众多百姓的喜爱和各方面的关注，一方面黄梅戏从业人员的现状却不容乐观。她坦言，现在黄梅戏的从业人员，跟其他剧种的从业人员相比，差距非常之大。现在面临的尴尬和无奈，对黄梅戏从业人员是一个巨大而严峻的考验。
怎么办？她说，这就需要我们从业人员自救，没有人来救我们，我们要是还想让黄梅戏能跟过去的大树相比，跟那个挤破了头也要买票看戏的年代相比，就要自救，这条路艰难而漫长。但是，只要有热爱，就会乐在其中，就有可能改变这样的际遇。改变际遇，前提是要有一个扎实的手艺，要把黄梅戏唱的，让人听起来有向往。只有让老百姓依然对我们的这种熟悉的旋律和声音有向往，才会有可能去买票看戏。我们没法跟那些繁花似锦的其他艺术门类相比，比如演唱会，但我们要坚守好我们自己，这首先要把自己的传统学好学到家。本土本行的东西学好了，还要去看外面的世界。她说，她曾经在纽约待的7天时间里，连看了8场音乐剧。尽管不懂英语，搞不清楚人家说什么，也不知道他们笑什么，但还是要看这种新鲜的东西，让这种艺术给自己带来新的感受。所以，她希望，戏曲学子要把自己的眼界打开，要让自己心胸开阔，能够接收世界上各种不同艺术门类的一些营养，来滋养我们的黄梅戏。她觉得，只要心里有这两条——一是坚守、二是吸收，黄梅戏的未来才有前途。
她相信现在的戏曲学子当中，肯定会有出类拔萃的黄梅戏演员，以后会成为黄梅戏艺术家。因为她看到了每个人的眼里都充满着一种渴望和炽热，这就是对于黄梅戏艺术的由衷热爱。我们只有通过自己的热爱才能把自己的事业做好。如果我们连爱都不爱的话，这个事业就不可能在我们面前呈现光明。所以她非常希望，也非常相信戏曲学子。她深情地说，我的相信和希望都不重要，重要的是我们黄梅戏需要你们！她说，我渴望黄梅戏重振雄风，更渴望你们快速成长，成为黄梅戏的参天大树。如果说未来你们接不上班的话，我们的黄梅戏很可能每况愈下，最后就变成一种自娱自乐。
她还说，许多新的东西确实有很多值得我们学习的地方，但是传统的黄梅戏一定要唱好。丢了传统，你花再大的精力，都没办法推出新的作品。艺术虽然是很感性的，需要激情，但是作为传统艺术，其实也跟传统的手艺一样。如果你没有很好的手艺，扎实的手艺，你就没有生存发展的手段。将来不管你到哪里，没有这种手段，就创造不了，就演不好。你的手段多了，导演说这个不行，你可以拿那个，导演说那个不行，你还可以拿第三个第四个。你的手段比较多，就能有用武之地。要想手段多，就要靠你们现在在学校打下扎实的基础。你们这个年龄太宝贵了，要知道把握，时间一去，就不会再回来。
推人及己，将心比心。深入浅出，循循善诱。原来，吴琼除了会她的老本行，还很会上思政课。
5
就在吴琼即将结束本轮黄冈巡演之时，一位资深戏迷特地带了他的夫人和几个铁杆粉丝，从武汉赶来看了《罗帕记》。在演出结束后的座谈中，除了对吴琼的表演赞不绝口，极具专业地再三评点，还特别强调，吴琼是个热爱观众，敬重观众的敬业之人。这位仁兄说，这种热爱和敬重源于她对家人的爱，源于她对父母的孝敬。他说，一个连自己的家人都谈不上爱，对父母不敬不孝的人，何以能爱观众敬观众？这位仁兄的一番宏论，让我对吴琼的孝敬记忆犹新。
自从加上她的微信后，我每每都能从朋友圈中看到，她对她老爸的那种真爱的真情流露。在疫情来袭的三、四月间，她与老爸每日视频相望。在外出演出之时，她天天都不忘关照老爸。要过年了，她跟老爸一起贴福字，一起过大年。元宵节一早，她不忘和老爸视频连线。重阳节，她发视频，祝福家家父母健康幸福，提醒忙碌的儿女们记得给爸妈打个电话。她不顾阮妈“吃醋”，耐心细致地为老爸倒腾手机，教老爸怎么看直播。排戏之余，她要把老爸接来喝杯酒。外出巡演，只要就近，就一定抽空回家看望老爸，要是去到远方，就干脆带上老爸，一起走南闯北。老爸该去复查了，演出排练再紧张，她也要挤出时间，亲自把老爸送到医院，再忙前忙后。老爸的手术要重做，她痛心流泪。一天演出两场她不觉累，因为这一天老爸的腿部手术很成功，她只有高兴。
看场电影，她能够想起与妈妈的许多往事。在某个特别的日子 她发出一张照片，深情地写着，母亲，我爱你，想你。
她还经常爆阮先生的料，不是什么影视剧开机大吉，就是透露阮先生对古装戏的渴望，等等。
她爱家人，爱朋友，爱自己，把好友相聚，去看老爸，快乐演戏当成快乐，看作是生活的丰富多彩。如果不是亲眼所见，我还真不敢相信，她在圈里说的，她喜欢吃肉，但只喜欢吃肥肉。
这就是吴琼啊！
柳长青， 中国作协会员。
原任黄冈市委宣传部常务副部长。
作品散见于《人民日报》《人民文学》《长江文艺》《芳草》《广州文艺》《长江丛刊》《湖北日报》《中国县域经济报》和《学习强国》等报刊、平台。著有长篇报告文学《我们在战斗--小区战疫那些天》，出版有随笔集《写给岁月的思考》、中短篇小说集《新麦登场》、散文集《三.条大路走中间》。
