我的故乡——延川
陈梦岳
故乡情，大概每个人或浓或淡或深或浅都有。从古至今，漂泊异乡的游子，谁的心里没有一份割不断的乡情呢？“故乡何处是，忘了除非醉。”国破家亡的李清照，在流离失所的逃亡生涯中，内心不能忘却的仍是自己的故乡。唐代诗人贺知章，暮年回乡，面对的已是一个陌生而不相识的生存环境，对此，感慨万分，唏嘘不已：
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
浓缩了几十年的乡愁别恨，在一声笑问“客”人中，轰然决堤了。萦绕于心中的故乡，它往往会相随终生。
我外出求学四年，未改乡音；异乡执教多年，仍乡音未改。本来对于一个站讲台的人来说，基本的要求是要说普通话，但我就是学不会，嫌别扭，执拗地一直讲一口浓重的家乡话。以至于在外出的同乡友人中，我的话成了最纯正地道的家乡话，往往我一出口，一句话还没有说完，就有人听出是延川人。是的，我是延川人，不管何时何地，有谁问我是哪里人，我都会爽朗而自豪地回答——我是延川人。
几十年来，故乡的情结丝毫未因纷繁的生活而消解，也没有因岁月的久远而淡漠。我的梦，每每缠绕在故乡的枝枝叶叶，梦里，往往把异乡的人和事移植到故乡去演绎；我疲惫的心常常歇落在故乡的土地上，休养生息。
乡情也好，家乡观念也好，这是一个人的祖根所在，母土所在，和狭隘没有关联，和志在四方没有冲突，更无关乎能否大有作为。
我常在失神中，寻找故乡那些心灵为之悸动的东西。
故乡，是陕北黄土高原中一个普通的小县，典型的黄土风貌、黄土风情。几千年历史的沉积，深厚的黄土层中，从迄今发现最早的新石器时期遗址始，远古伏羲、大禹的传说，各个时期文明的积淀，深深地埋植于此，若如断代的古化石，无言地佐证了历史发展的一幕幕场景。
上溯既古，本县多属北方游牧民族之境，从汉置县设治迄今也已1400多年。
志日：“多民族血液习俗交相渗透，中原、边塞文化相互融合，历代英豪各展雄图，八方牧民共创基业。”这种吞纳包容、患难与共、奋发图存的生存环境和氛围，造就了故乡人宽厚、淳朴、正直的品格，赋予了故乡人勇于进取和坚强不屈的精神。
多民族的长期杂居、融合，也使故乡的男人体魄健壮、豪爽仗义，很有大丈夫的气度，而女子多窈窕贤淑。贾平凹先生曾在《延川城记》中写道：“这个地方花朵是太少了，颜色全被女人占去；石头是太少了，坚强全被男人占去。”诚然这是一种艺术意味上的溢美之词，不过在陕北人的血管里，也许确实流淌着一些胡人的血液。强悍、豪爽、健壮、俊美，也成了陕北人共有的特征。
那么，萦绕于我心的故乡是什么？是那块贫瘠的土地？是被贫穷裹挟的乡亲？是，也不全是。也许更多的是一种由无形的地域文化所形成的精神凝聚力和荣誉感。一个民族、一个地区的文化生态系统是最有向心力和韧性的。触到“文化”这个词，这是故乡最令人兴奋自豪的话题，也是这个小县声名远播，令世人为之称奇的骄人之处。
在自然条件和物质形态上，故乡可谓贫瘠而匮乏，贫穷足以使每个家乡人面露愧色。但有人说，不断有人说，这里是一个神奇的地方。在这块黄土地上，没有长出丰硕的五谷充实仓廪，没有丰富的矿藏富裕百姓，然而却蕴藏了一座异常丰富、珍奇的艺术宝库，流淌着一条流金溢彩的艺术之河。物质与艺术在这里出现了巨大的反差，一批批姹紫嫣红的艺术之花，在这块荒漠的土地上竞相开放。
出奇繁荣的文化艺术现象，令越来越多的人愕然惊叹，像惊艳于一个从茅屋中走出的绝色美人。在这个仅十几万人口的山区小县，继清末民初的李应梓和李娓娓兄妹创建的李家诗社名震三秦大地，尤其是誉为陕北第一才女，可比词人李清照的李娓娓之后，仅现代就先后出现了一大批颇有影响的文化艺术人才，其中有几十位驰名全国、享誉海外的作家、艺术家。从诗歌、小说、散文、戏剧到摄影、剪纸、国画、木刻、布堆画、书法等，几乎包罗覆盖了整个艺术领域。并且，一个阵容庞大的后起之秀，如烂漫山花，争奇斗艳。这种地域性的文化现象，在全国也属罕见，已被作为“山花文化现象”和“延川文化现象”，引起了世人的关注和思考。
这一朵朵开放的艺术奇葩，她的底蕴在哪里？她的精气和灵魂又在哪里？我的目光触到一种学名叫“野百合花”，陕北人叫山丹丹的花。他乡之人，如果不是亲眼看到，很难想象在陕北干旱、贫瘠的黄土洼上，会长出这么一种花。她绽放的花朵，红得炫目，美得惊人，如仙子一般高贵、美丽。看到这种花，你会怀疑，甚至认为陕北黄土的精气、灵性全给了这位山丹仙子。
我不觉怦然心动，故乡的文化奇观，不正是由一份名为《山花》的小报而挺立于当时荒芜的文坛上的吗？物极必反这个宇宙之理，是多么疏而不漏地笼罩着物理世界。物质空间的狭小，必留给心灵宽广的天地；物质的匮乏，势必要用丰富的精神充补。正像富贵可使人慵懒、颓废，贫穷可使人自强奋进一样，一种态势的逼压，往往会另劈出一条生路。痛苦和苦难是需要呐喊来释放、缓解的。
贫穷和落后，虽然制约了故乡经济的发展，但从另一个方面却积聚了强烈的释放能量。自古不善经商的故乡人，很少四处漂荡，流落他乡，更多了对生身养身的土地的依恋和挚爱。他们站在黄土峁上，极力要抒发心中的憋闷和渴求，扯开嗓子唱出凝结心头的信天游，试图把这种情绪传送到外面的世界。苦焦的生活，多情的土地，孕育了渴求美、追求美、表现美的欲望，寻求一种现实通往理想的途径，生发了走出黄土地，挣脱命运的豪情壮志，终于他们以各种艺术形式向外抒发、宣泄。
在这些队伍中，大部分是农民的儿子，作品散发出的是浓郁的乡情乡味，充溢着对父老乡亲和土地的热爱，艺术的根深植在黄土之中。
从这里成长和走出的一代代一批批艺术的精英，除了土生土长的延川人外，有一部分则是被延川山水滋润、养育过的外地人。他们的心灵、躯体一旦附着在这块土地上，艺术的细胞便膨大、裂变，开出了绚丽的花朵。除过自身的天赋和辛勤努力外，那也足以证明，这里拥有最适宜艺术之树生长的土壤、温度、环境、氛围，只要是一颗艺术的种子，播进这样的土壤中，便能生根、发芽、开花、结果。
这个被誉为“诗歌之乡”“戏剧之乡”“现代民间美术之乡”的地方，这种奇特的文化现象的出现，诚然与历史文化的渊源、历代政府官吏的重教好文和倡导扶植、自然态势的逼压、民间纯朴善良派生的理想愿望等有关。但我认为，还有一个重要的原因，就是受黄河文化的冲击、浸润、熏染的影响。如果说这里人杰地灵的话，那么黄河就是这个地方的灵气和精魂。
世所共知，河流对人类的生存发展所产生的影响无疑是巨大而无可比拟的。世界四大文明古国的文明都源于一个原因，就是都拥有被誉为母亲河的河流。古埃及的尼罗河、古印度的印度河、古巴比伦的幼发拉底河和底格里斯河、中国的黄河，都可谓是文明诞生的产床。
蜿蜒、迤逦的黄河流经了大半个中国的版图，像巴颜喀拉山上走下来的一个仙女，用涓涓不断的乳汁，哺育了伟大的华夏民族和文明。黄河从整体上创造了灿烂的中华民族文明，同样，她在局部的流域中，也发育形成了独特而灿烂的地域文化。
延川位于秦晋大峡谷中段，黄河流经延川境内达68公里，在历史上形成了极负盛名的四大渡口，即漩涡渡口、延水关渡口、清水关渡口、马家河渡口。这些在过去充当商渡和军渡的渡口，从水路上打开了延川与外界的经济、文化交流的通道，客观上弥补了由偏僻造成的封闭、壅塞。由这些渡口、码头构建了对外的横向联系网络，传递着无数信息和声音，迎送了多少旅人行色匆匆的身影，又慰藉了多少不幸的灵魂，留下了无数凄美的故事。正是在这68公里的黄河弯道上，积淀了丰厚的被视为母体文化的黄河文化。
尤其是黄河在延川形成了典型的五道大“S”湾。其中最为壮观的是仗义河畔的大“S”湾，被专家称为具有世界级水平的乾坤湾。它凝聚了天地之灵气，集聚了九曲黄河之神韵，外延苍莽，内涵深邃。站在陡峭的黄河岸上，俯视乾坤湾，如巨龙般一路冲撞、奔突的黄河，到这里却异常温柔地顺着大“S”湾，缓缓而去。平缓的河道，圆润优美的“S”曲线，以它的阴柔之性降伏了阳刚之气十足的黄河巨龙。
倘若远古真有伏羲此人，那无疑一定是在这儿仰头观天象，低头看河山，神悟点化了阴阳太极图的。这里分明就是太极阴阳图的实体再现。在这周围至今存留着黄河摩崖巨石文化，有巨石雕像、石窟、符号文字、巨石畴祠等，更增添了内容丰富深厚的黄河文化的底蕴。
完全可以这样讲，到延川，如果不看黄河，不寻觅领略黄河文化，那就不算来过延川。在延川的文化艺术群体中，有哪一个人没有聆听过黄河咆哮之声？有哪一个人没有伫立黄河岸边，凝视远望这条奔腾的巨龙？他们秉承了黄河的精神，汲取了黄河的力量，吸纳了黄河的灵气。汹涌激荡的黄河，引发了多少澎湃的激情，又鼓起了多少理想的风帆。其中许多的艺术作品，就直接取材于黄河丰富、博大的内容。延川的文化，更深层地讲，就是一种黄河文化。
故乡延川，面对你这片神奇的土地，我愧疚自己未能给你增光添彩，但你却永远是我心中的骄傲和自豪。
最后，我还是想用诗人艾青的两句诗来表达自己的情感：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
陈梦岳
2023.12.21
陈梦岳，原名陈文远，陕西延川人，西北大学中文系毕业。延安市委党校教授、中国散文学会会员、陕西作家协会会员，著有散文集巜蓦然回首》《田园秋语》《孤独的收获》、诗集《昨夜星辰》等。
换一换
