再写我的父亲

齐迎春

今天是冬至日，这里的乡俗是要吃饺子的。我和妻子由于各自工作的原因，不能在家包饺子吃。妻子从冰箱找出前两天包好的饺子，让我给老父亲送去，中午他一个人在家可以煮着吃。我单位可以上灶，妻子在店里凑合一顿。

开了父亲的门，父亲不在家，应该是出去溜腿，或在某个向阳处晒太阳。屋子里有点阴冷的感觉，以致我连羽绒服也没敢脱。供暖公司的锅炉，每年的这个恶寒天气里总出问题，也是老毛病了，也没个人管这事儿。人们只能缴了费，受着这寒冷，忍了。年轻人还可以，可是这些老年人和小孩就受不了了。

屋子有点乱，也有点儿脏。地面可能有两三天没有打扫过了，更别说拖地了。看着这个冷冷清清、又脏又乱的屋子，我的心里一下子有点难过。想着91岁的老父亲，一个人生活在这里，我又是一阵扎心的疼。我把饺子放入厨房，简单的给父亲收拾了一下屋子，便出去找父亲。

在小区大门口一个向阳的地方，我找到了父亲。他正一个人在那儿坐着。浑浊的眼睛看向大门的方向，他的眼睛也许在看着大门口流动的人们，也许根本就什么也不看，只是摆出了那样的一种姿势。无神的眼睛没有了一丝的灵动，仿佛坐在那，盯着那个方向，很久很久了。可能是天冷受冻的原因，也可能是没有洗干净，或者说几天没有洗，一张脸很是灰暗，没有了一点光泽。父亲坐在那，看上去很臃肿，我却知道那不是身体发胖的缘故。父亲由于年龄大，加上糖尿病等各种老年病的原因，父亲其实很瘦小。臃肿是由于穿的衣服里三层外三层套到一起。

父亲可能是察觉到身前有人，一抬头，看到是我，那双无神的眼睛终于有了点活力，往起睁了一下，然后忙着往起站。我本来是想和父亲打个招呼，告诉他饺子放厨房，让他中午别忘了煮着吃。可看到父亲急急忙忙的往起站的样子，我又有点不忍。父亲颤巍巍的，随时都有可能会一头栽倒。看着父亲，我鼻子一酸，忍着眼泪，忙过去扶住了父亲。站立的父亲更像荒野里的一棵枯草，随时都可能会被风吹倒。握着父亲那干枯的手，想到这宽大的衣服下面竟会是一副瘦骨嶙峋的矮小的身躯，我的心又是一阵扎心的疼。父亲的体重现在有多少斤？一百斤？八十斤？还是六七十斤？我不知道，我甚至不敢去抱一下父亲，我怕父亲的体重如果是很轻很轻，我的心会更加的痛。因为在我的印象里，父亲就是一个能喝酒能吃肉的威武的一座山。我根本承受不了父亲身体会很轻这个现实。

扶着父亲回到了家里。路上已和父亲说了午饭的事，本来要走的我，看到离上课还有点时间，便决定陪父亲坐会儿。坐到沙发上的父亲喘了好一会儿气，刚刚缓过神来，就去茶几上找纸和焊烟。我忙递了过去。我也取了张纸，和父亲一起卷烟。我喜欢和父亲坐在一起，一起卷烟，然后一起抽烟，一起拉一些过去的事。不是因为我有烟瘾，陪父亲一起卷烟，一起抽烟，一起拉家常的感觉真的很好，也很奇妙，既有家的感觉，又有一种温馨和惬意存在。还仿佛能感受到与父亲血脉相连的那种亲情，能让我们浮躁的心一下子平静了下来，一切的名利都仿佛比不过我们父子在一起似的。

这种时候，父亲总是喜欢将他装在衣兜里外出抽的香烟扔给我，让我抽。在父亲眼里，香烟比那旱烟好。父母总是把好的东西留给子女，即使在他们的眼里，他们的孩子已强壮如山，不再是孩子了，但他们依然把子女当做孩子，这与年龄是没有关系的。可父亲不知道的是，这种时候，我嘴里抽的不再是烟，而是一种家的味道，一种血脉相连的亲情。看着父亲的脸，仿佛当年父亲在看我们的脸一样。此时，在我的眼里，父亲不再是一个慈祥的老人，而更像一个小孩，一个既懂事又有点任性的小孩，我的眼里只有满满的怜爱。

我看着父亲，好像想和我说什么，又没有说，我也假装没看见，刻意的回避了这个话题。我知道父亲想问我的是什么。

今天是冬至，按照我们这里的乡俗，是要祭祖拜先人的。往年的这个时候，有老人去世的人家，都有一大家子的相随着上坟烧纸。既给逝者送钱，又给送衣送食。但这两年由于天气干燥，下雪少，为了预防失火烧去森林，林业部门每到这种干燥季节就封山，不让入山了，更别说带火种入山了。父亲是知道这些的，也正因为他知道这些，也知道我们根本没有去给母亲上坟，所以出于一种侥幸的期盼，想问但又没有问。

母亲2018年去世，至今整整5个年头了，父亲的心里一直惦记着母亲，生怕母亲在那边受一丁点的委屈。母亲走后，孤苦伶仃的父亲很是思念母亲，经常拿着母亲的照片擦拭着，抚摸着，和我们坐到一起也常常的提起母亲。

话题可以回避，但父亲对母亲的不放心却消除不了，我也只能是再有意的提起今年上坟烧纸的相关政策，然后骗父亲说，我将纸装信封里，以邮件的形式在村口烧给母亲了。因为我们这里有这种乡俗，对于那些到不了坟地烧纸的人，就用这种邮寄的方式，在路口一烧，据说就会寄到逝者的手里了。当然路口也有专人看着不让烧纸，我只能拿来骗骗父亲罢了。但父亲听了，明显的看到脸上有了一种如释重负，笑容也多了，跟我聊的话题也更多了。殊不知，每到这种时候，我的内心更是难受的要死，那种负疚感有时让我整夜的睡不着觉。

时间该到我上课的时候了，我便起身跟父亲道了别，便转身出门。每当这种时候，我的心里都会难受的想哭，一个91岁的老人又一次被我扔在家里，过着一个人孤苦伶仃的日子。一日三餐，虽然说自己还能将就的弄，但毕竟人老了，精力上来不了，每一顿饭往往都是凑合着，能吃饱就行。我们姐妹7个，但每一家都有每一家的难处无法照顾到父亲周全。

坐在车子上，总免不了抬头去望父亲的窗口。父亲也往往正趴在窗台边目送着我。那个孤苦的身影再一次的敲打着我的心，我的眼泪终于忍不住涌了出来。

2023年12月22日