我走出村子的时候，伙伴们还在；他们走出去了，我却每每要在村子里独步。
——题记
是鼓事，也是故事，是关于记忆深处与鼓有关的故事。
故事是由一件新事引出的。万民哥在村庄微信群里发了一则消息：村干部金利军引资为鼓队制办了三十套演出服，三套金色，二十七套红色，这是有史以来的第一次。一石激起千重浪，声叫声应，连续几天点赞叫好，不一而足。
其实老家的鼓队一直那样。一个大鼓，七八幅铜铙，七八幅铜镲，没有竹片边鼓，没有铜锣铜锤，没有统一着装，没有抛镲撩铙的，也没有一个女队员。逢年过节的时候打一打，谁家有事的时候打一打，大年初一金氏家庙祭祖自然是重头戏，打鼓的人们自然是不惜力的。细想一想村庄的文化事，也就剩下这鼓了，一门三秀才，已经没有任何的故居物证在；排过的曲子戏，上过台子的人都不在了；单枪匹马夜走观音堂传说里，只有侠客村口下马牵马和气问候的细节；飞鸽稽凶的传奇，持枪挥手惩凶的具体地点好像也不在村子里……不过，再一想：一个百十来户人家的小村庄，不依山不傍水的，在几百年的文化传承里还有这一支响器就不错了。
一、
说起金家庄现在的这一盘鼓，还得说起一个回族的老年朋友。
怀揣真手艺儿的人，脾气都倔，老麦也一样。在门口饿到前心贴后背，穷到皮包一把骨头，宁死不向压迫者低头。只因金家庄当时的当家人诚心诚意敬奉他了一碗饭，便决定舍出性命也要给为村里钉一盘大鼓。但要必须答应他两件事：一是料得他自己去选购，二是不许他人过问工期。在生意场上，这可不是一件小事，但用人不疑疑人不用，金家庄人认定了这位朋友的诚心和仗义。
老麦也没有辜负金家庄人。他早出晚归，但多数时候守在当街的官房子里，日复一日，夜以继日地做，慢工出细活，红色粗实的木架子，红红的鼓欜子，金色的鼓面子，白亮的钉盖子，闪闪亮，村里的大人们围着崭新的大鼓转了三圈，鼓欜外匀称镶着三个黑漆大字：金家庄。鼓成之日，老麦红光满面，拿起鼓槌儿，咚！咚！咚咚！咚咚！咚咚咚！咚咚咚……试过之后，老麦一声长笑：欜子是桑木欜子，鼓皮是黄牛皮子，整张的黄牛皮，我见过的大鼓没有比这个更好的啦，有劲你们就尽情打去吧！
打鼓的打鼓，拍镲的拍镲，拍铙的拍铙，当街立马是喧天的热闹。
庆功宴上，他说：干啥够啥，他早就金盆洗手了，这次是遇到老金啦，没办法，绝对下不为例。
据说：之后，老麦再没有钉过一盘鼓。这盘鼓成了老麦的关门鼓。
二、鼓不算大，但名气绝不小。六十年代吧，那一年城关公社在崛山村春社上集会，二十多支鼓队参加了比赛。那时候赛鼓有个旧风俗，先是捉对厮杀，优胜劣汰，待决赛出胜负后，赢队可以派出一名代表，手持一把大刀去割破败家的鼓面。现在想来：是人们都想在决赛中看到破釜沉舟的好戏。鼓打一口气，本也应该如此吧。
南队的安哥哥是村子里顶尖的鼓手，腰以上棱角分明，说出的话也棱角分明，一拿起鼓槌儿，一双眼睛像铜铃一般大。站在鼓前，俯身，昂首，决眦向天，虽然从不低头去看，但谁的铙镲拍得到位不到位门清。待一曲终了，才肯放平头颅，敛了肃色，双手改击击鼓为敲鼓，在低低的不紧不慢的鼓声中说鼓谱、讲技巧、分力道。
决赛的对手是东乡一个大村庄的，志在必得。天是叫晴的天，已是正午时分，金色的阳光在鼓面上蹦跳，激而不乱；响亮的镲铙一拍一合，丝缕光线被磕踫得爪爪叫。观众席里，掌声一浪高过一浪，看热闹的早笑得前俯后仰，看门道的却急得摩拳擦掌，随着节奏硬是把一双手拍成了硬棒棒红通通的肉响器。
前两局一比一。第三局，眼看着要输，不等结束，对方一个鼓上蚤——时迁模样的人偷偷挤到金家庄的大鼓前，掏出一把小刀搭手就要割鼓皮，只见安哥哥猛一低头，眼珠如一对大链球就要咂下来。那人哪里见过这气势，手一软，刀子当啷一声掉在地上，连爬带滚地跑掉了。鼓声未断，夺冠的气势更猛了。
公社主办的人们围上来，纷纷携手合力策应金家庄的鼓队出场子。对方却不依不饶，退一步进一步，就这样退者章法不乱，追者人员齐整，亦动亦赛，集会场变成移动场，两队一直相距二三十步的距离。早有人骑车到东关去报信，等东关人一干人赶来，已经到寨礼村边，对方见时势转向了才调转头退回。
村中人不止一次和我说起过这事。别人说的时候我常常想起：《三国演义》中夏侯惇拔矢啖睛的故事。吕布手下的曹性射出暗箭，他大叫一声，急用手拔箭，不想连眼珠拨出，于是大呼曰：“父精母血，不可弃也！”于是放进嘴里，挺枪纵马，一枪搠透了曹的面门。气势也是战斗力。我问安哥哥时，他是这样说的：鼓上搭一根稻草，落一只蚂蚁声音都不一样，我能不知道。
和东关的金姓同祖同宗，我是知道的。八十年代初，正月十五县城闹社火，村庄的鼓队也曾加入东关村队里踩街去。
洛阳地区的一名文化干事，曾经到村子里来搜集鼓谱，说是要编辑成书的，在村子里驻了几天，边访边记，很是认真。可惜，不知道什么原因，回去以后没了下文。
三、
响器的更新换代，与一场葬礼有关。
我见过村里最早的鼓队，打鼓的人绝对是主角，手持双槌，有的半眯着眼睛，有的瞪圆了眼睛，明明是俯着身子，多数人多数时候偏偏昂头望着天，前后左右忘情地在一张鼓面鼓边上击打，打得鼓颤，架子颤，地面颤，天空颤，观众的心也一起颤动。
除了鼓之外，一边的镲，一边是铙，铙大镲小，铙比镲薄，铙声高，镲韵长，左右闻鼓应合，精彩不断。执铙的人往往都是大个子，每一曲结束，就赶紧把它在前面合起来，用两腿夹着休息。镲窝中心有条樱子，铙窝中心只有鸡蛋大小的两个铜疙瘩，单靠两只手掌托着，十根手指抓着握着。有几副大铙，边沿烂了好几处，靠里的地方用铜钉锔了，一上一下，一边转一边拍的时候，我很担心那铜片儿会掉下来。
那年春上，麦子已经长起来了，但依然是旱。每一棵麦子头顶都是鼓鼓的，下边都拖着一两片黄叶，就像一个个脚穿旧解放鞋的愣小子。
王副县长突然走了，葬礼就在贾窑村。王县长是给村里办电吃水修路出过力的，群众都是实心肠，鼓队非要去送送不可。送人也要抢在最前面，人们起了个早，各自抄起自己的家伙什儿，拔腿就到。没想到，人心是同，一到观场就和卫凹鼓队踫了个头。谁走前谁走后成了问题，大村咋啦，大小村庄一律平等。凡事总有个顺序，有顺序，凭什么排？凭实力。选定裁判，槌起槌落，施技斗法，鼓乐声彻天遏云，连打三回，三三得六，裁判只剩下连连鼓掌。县里来的主事人，只得把两支鼓队的头儿叫到一边，说了句悄悄话儿了事。
待老人入土为安。半路上，鼓队的人非要刨根究底：咱打得哪儿孬？问问观众！队长见众怒难犯，只得实话实说：人家说咱的响器太旧……确实是没法比呀。
他们把响器推倒在地头，任它们压伤站起身的青麦，坐在路壕边为满肚子的不满找个出口。不知道是谁先提议的：咱也买。对，买。没钱也要买。没钱，咱们兑钱……你十块他八块，来了个现场办公。人心齐泰山移，就这样村庄的响器进入了更新的时代。
鼓还是那盘鼓，鼓架子成了钢架子，下边装上了滑轮，再不用几个人抬着或者架子车拉着打。铙和镲都是金光灿灿，声响洪亮。
四、
成一件事，兴一件事，人是关键因素。贵州省台盘村有在清明节开展篮球赛的惯例，村中几个篮球爱好者，舍弃在外打工的生活，回到村子硬是折腾出了世界闻名的“村BA”，引来了世界篮球明星，引来了上千万的观众。在此基础上，他们又发展了旅游、餐饮业，创下新时代乡村振兴的奇迹。
金家庄鼓队的人不少，打鼓主要有：万祥哥，万民哥，万朝，万会，平安，红武；拿铙拿镲的更多，差不多能走到跟前，愿意弯腰拿起来的都能拍两下，但像耀坤叔他兄弟三个一块进场的也少见。但放眼望去，四十五岁以下的人没有，像其他地方打鼓的童星，女星更不见踪影。
万祥哥七十多岁了，孙儿孙女都已大学毕业参加了工作，但他一拿起鼓槌儿立马就返老还童，灵动，喜庆，鼓打得出神入化。三十多年吧，他的母亲那时候还健在，也是个女强人，一个人把三个孩子拉扯大，又张罗着三个孩子娶妻成家，但从来不向外人说半个苦字，说话和打梆子差不多，干脆。
夏初的日子，人们已经开始寻阴凉处坐。村西头的人坐在屋后，吃过午饭放下饭碗，拉起了家常。有人问：万祥哥鼓咋打恁煊？
一语勾起了她心底的往事。她说：咋打恁煊？他从小就好打鼓。他那时候小，还说啥鼓呀，鼓槌儿人家都不让他摸一下。只要听到鼓响，爬起来就往外跑，一回来拿起啥敲啥。有啥，筷子，柴火棍。跟人家去地割草，都偷着带一双筷子，回来草盖不住篓底。家里篓那篓攀儿都敲得稀烂。生气蒙，咋不气。可一回头，看他打得还像模像样，就想着：管他呢，想打就让他打吧！
这是一个少年好之乐之勤学的故事，想起来应该是发生在新中国火红的六十年代。
五、
打鼓是热闹的事，而我生性好静，多数时候只是远远站着地欣赏。没想到：我第一次直面它，便热泪盈眶了。
可能所有的文艺青年都希望着自己的婚礼与众不同吧，这时候社会因袭的种种风俗，父辈亲戚的殷殷说教，似乎需要去改变。我是1991年腊月结的婚，那是个好日子，妻子所在那个村子就有四位女子同时出嫁，而因为我的固执己见，她的车队是出村最晚的。那时候还多是沙石路，司机忙着赶路，所有人的脸色都不太好看，我那些先前追求的所谓的精心和精致，都像筛动中的筛面上的麦余和糠壳，越来越少，越来越薄了。
我熟悉的大门口，热闹得让我感到陌生，早早落光叶子的皂角树、简陋得不敢挥手去碰的门楣木、柴火棍一样扎起来的栅栏门，在已过了头顶的冬日暖阳里一下子有了生机。扑面相拥的是村子里的打鼓队和打鼓声，一串点火的长长的鞭炮输了气势，打鼓的人早已脱了棉外套；执镲的人都双腿叉开，身子后仰，奋力扩胸合击；执铙的人都伸展双臂，扎起马步，把铙声一次次举过头顶。他们一个一个脸膛如夏日里的羌红。队伍中几个口衔烟卷的人，随着节拍将头一次次向一边迈过去，迈过去，带动起的那一缕缕蓝烟就像舞动的彩绸一般。鼓声铿锵有力，脚下的路律动如弦，身边墙皮上的土屑脱落，从里到外我浑身也产生了麻辣的疼感——如青春期一道道成长纹的迸裂。
当你由希望即将滑向落寞的时候，当你努力到无能为力的时候，当你的心潮逐渐失去澎湃的时候，当一切消极的情绪缠绕在你左右的时候，去看一场酣畅淋漓的打鼓吧！闻鼓知向前，向前必功成。
待父亲带着我向酒桌上的乡亲们致谢时，我一个躬鞠下去，已是泪流满面了。
奋斗一生与我年龄相仿，识谱打鼓，是名好手，他说：好！腊月二十回去后一定为我们村的打鼓出力。有的说：到腊月间人都回来后，掀起练鼓热潮，重点培养年轻人，包括年轻媳妇们，只有这样我村的鼓才有活力，才有生气，才不会失传。还有的说：这是我村几百年来遗留的宝贵文化遗产，始终代表着金家村的形象。
其实有识鼓者，才有打鼓者；一个地方欣赏打鼓的人多了，鼓事才能发展得更好。——期待着，期待着老家一年更比一年好。
未完待续......
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。
