冬去春来，母亲说，把被褥翻洗一遍吧。我便把枕头与被褥件件堆叠在阳台上，准备翻洗前的工作。

母亲从中抽出一团软枕来，拍平褶皱，卸下枕套，说：“这是你从小搂到大的枕头，洗了吧。”软枕露出内里薄得快要抽丝的褪色枕芯，仿佛遭受不起一点摧折。我心头悸动，阻止道：“妈，还是不洗了吧，万一破了怎么办？”母亲理着被褥，随口回着：“怎么会呢？你忘啦？这是奶奶亲手给你缝的，好着呢。”

我的记忆拉回到一个冬夜，风吹打着玻璃，屋舍之外月黑风高。我与奶奶相坐无言，无论如何也不肯入睡。良久，奶奶忽然开口：“囡囡，我送个礼物给你好不好？”“是什么呀？”我问奶奶，她却嘱咐我躺下，掖好厚厚的毛毯。“你醒来不就知道了吗？”奶奶俯下身来，捏了捏我的脸颊，转身在衣柜中翻找些什么。我悄悄直起身子，借着微弱的灯光，隐约看到奶奶拿起布料与针线盒的身影。随后，她又把椅子挪到桌前，戴上老花镜，打开台灯，白色的丝线沐浴着昏黄的光上下跳跃，布片在穿针引线中缝合。“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”奶奶开始哼一支柔和的小调，歌声绵长而悠扬。第二日窗外熹微的晨光下，我看到床边静静放着一个软枕。

我站在阳台前，记忆流过岁月变迁，淌过千愁万绪，日升又月落，与软枕遥望着。我心中那个灯下穿针哼唱的瞬间永远地定格，温暖也无言，柔软而坚定。“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”我也唱起当年的童谣，寄托给冬夜那轮窗外的残月，寄托给第二日熹微的晨光。

我只盼相隔一方的她还能听到。