难忘九月九
谨以此文纪念毛泽东主席诞辰130周年
铁二师郑焕清
1976年9月9日，是我终生不能忘怀的一天。
9月初，我从铁八团军务股参谋调任四营十六连指导员，到驻在安康县石庙镇旗杆沟的连队报到。
旗杆沟位于峰恋叠障的秦巴山区腹地，碧绿清幽的汉江九曲回肠，穿过崇山峻岭，从连队驻地山脚下滚滚东去。已建成并试运行的襄渝铁路在此绕汉江西行，时而穿越大山，时而飞越天涧，像一条钢铁巨龙蜿蜒于秦巴山脉之中。
连队此时正承担旗杆沟锚固桩施工任务。从月湖车站到石庙沟区段，由于部分山体出现深度裂缝，有重大滑坡隐患，刚建成的襄渝铁路受到严重威胁。兵部批准采用锚固桩固定山体，阻止山体向汉江倾滑。这项开创性技术对工期、质量要求较高，施工难度大，时间紧，任务重。八团四营和六团部分连队各承担若干锚固桩施工，相互比着干，现场热火朝天。
此时正是“大战红九月，喜迎国庆节”的关键时刻。初到连队，指战员英勇奋战的火热场景和拼搏精神，给我极大鼓舞，也深感肩上担子重，责任大。我满腔热情，满怀信心投入连队工作。
9月9日，原本以为平常的一天，突然接到收听中央人民广播电台重大新闻公告的通知。下午4点，在极度忐忑的心境中，听到党中央、国务院、中央军委告全党全军和全国人民书，宣告伟大领袖毛主席逝世的消息，全连干部战士一下陷入极大悲痛之中。冷风呼号，哀乐低回，秦巴悲恸，汉水呜咽，泪水在大家的脸颊流淌。
突如其来的噩耗如同晴天霹雳，干部战士无比震惊并感到茫然不知所措。鉴于连队陷入巨大悲痛，我和原代理指导员曹志友（时为组织股副股长，后任八团政治处主任）、连长黄付书（1959年入伍，湖南常德人）商量，决定立即召开党支部扩大会议，统一思想，稳定情绪。
在支部会上，大家情不能自禁，连长黄付书泣不成声，抒发对毛主席的无限衷情和深切缅怀。三排长沈火炼（1968年入伍，湖北新洲县人）说，“我是孤儿，对毛主席感情最深。毛主席开天辟地的丰功伟绩，经天纬地的雄才大略，感天撼地的人民情怀，中国历史绝无仅有。没有毛主席就没有新中国，就没有人民军队，就没有我们的今天”。在大家满怀深情发言的基础上，支部会决定：
一是迅速组织干部战士学习中央公报，按上级统一部署，开展缅怀毛主席丰功伟绩、化悲痛为力量的教育活动。
二是迅速摸清掌握全连同志的思想动态，有针对性地做好工作，稳定情绪，加强战备，把思想统一到党中央部署和部队党委要求上来。
三是牢记毛主席嘱托，将巨大悲痛转化为完成施工任务的力量，保质保量保安全，精心组织施工，为毛主席亲自部署的三线工程建设作出贡献。
巨大悲痛使干部战士食不甘味，往日一扫而光的饭菜，那天晚餐却剩下不少。
晚饭后，在全连大会上，我和连长分别讲话，要求全连同志在深切缅怀毛主席丰功伟绩的同时，化悲痛为力量，把思想统一到党中央部署和部队党委的要求上来，团结一心，搞好连队建设，努力完成施工、战备等各项任务。
在各班班会基础上，晚上8点半再次召开支部碰头会，收集干部战士的思想动态。大家反映突出的集中为两点，一是深感悲痛，二是深感担忧。1976年多灾多难，伟人周恩来、朱德先后逝世，唐山大地震，毛主席逝世，仿佛天塌了，大家对党和国家的前途命运深为担忧。会议决定连队干部深入各班，开展一对一谈心活动，稳定思想情绪，坚决拥护新的党中央，为毛主席开创的革命事业而努力奋斗。
夜色深沉，星空黯淡，连队已吹熄灯号，但巨大悲痛包裹着的我，仍然心潮澎湃，浮想联翩。毛主席无与伦比的革命勇气和政治智慧，力挽狂澜，引领中国革命走向胜利的历史画卷，毛泽东思想指引人民军队胜利向前的壮阔画面，我们在毛主席思想沐浴下成长进步的个人经历，纷至眼帘。夜重风寒，我想起历史名言，“天不生仲尼，万古如长夜”，悲伤与忧伤涌上心头，滚烫的泪水止不住地落下…...
日月交替如梭，历史沧海桑田，一晃过去了47年，祖国面貌也发生了翻天覆地的变化。
但至今想起那个9月9日，仍心潮起伏，久久不能平静。
槛外人 2023-12-26
