我一生最难忘的时刻
姚尚明
每个人的一生，总有最难忘的时刻。我一生最难忘的时刻，是伟大领袖毛主席逝世的消息还没有公布的时侯。
1976年9月7日，铁一师干部科王荣生科长派我去石家庄出差，把政治部张文仲副主任家属随军手续办好后，拿到兵部有关领导签字后，回湖北丹江口落户。在石家庄，在张副主任弟弟协助下，手续很顺利办完。9月9日8点左右，我乘火车到达北京站。兵部干部部钟俊强干事在车站接到我，立即拉着我的手，贴着我的耳朵小声说：尚明，快走，毛主席逝世了……
啊！像是晴天霹雳，我怎么也不能相信自己的耳朵。电视里常常播送毛主席身体健康的消息，他老人家怎么能突然走了呢？但是，钟干事是我们铁一师调到兵部干部部的，我没有理由不相信他的话呀！他帮我拉着行李，乘地铁一号线，来到兵部招待所住下，我的心像十五只水桶打水，七上八下，怎么也不能平静。
敬爱的毛主席呀，您领导人民打败日本侵略者，推翻国民党蒋家王朝，建立了新中国，让中国人民站起来了！五十年代的抗美援朝，打出了国威军威。轰轰轰烈烈的社会主义工业化建设，迅速地把一个千疮百孔的旧中国建设成一个欣欣向荣、人民安居乐业的新中国。在这样的关键时刻，您怎么能走呢？
伴随着中央人民广播电台关于《中共中央，全国人大常委会，国务院，中央军委告全国各族人民书》沉痛宣告毛泽东同志逝世，我的泪不由自由地流下来……
9月12日上午，我随铁道兵机关吊唁毛主席的队伍，走进人民大会堂吊唁厅，行进的队伍十分缓慢，站在毛主席遗体前，悲痛欲绝的人们，哭声一片，久久不愿离去……
今年12月26日，是伟大领袖毛主席诞生130周年。著名诗人臧克家说过，有的人活着，他己经死了，有的人死了，他还活着。毛主席虽然离开我们47周年了，但他老人家永远活在全中国和世界人民的心中。
姚尚明2023年12月24日23点于广州长城酒店
槛外人 2023-12-26
