自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正能够领悟青衣意韵的极少。

筱燕秋是个天生的青衣胚子。

二十年前，京剧《奔月》的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现让筱燕秋重新看到了当年的自己。二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场。

可第五场，她来晚了。筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了。她们对视了一眼，筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声地对每一个人说：“只有我才是嫦娥，只有我才是嫦娥”，上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥。这个世上其实没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。大幕拉开，锣鼓声由远而近，筱燕秋目送着春来走向了上场门。

嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜，真的死了。观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明。筱燕秋无声地坐在化妆台前，她望着镜子里的自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点也不知道她做了些什么，拿起水衣给自己披上，取过肉色底彩，挤在左手的掌心，然后均匀地一点一点往往脸上抹，往脖子上，抹手上抹，然后调眉，包头，上齐眉穗，戴头套，她镇定自若地，出奇地安静。

筱燕秋披着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到剧场的门口，看了大雪中的马路一眼，在路灯下自己给自己数起了板眼。她开始了唱，她唱的依旧是二簧慢板转原板、转流水、转高腔。风雪越来越大，剧场的门口人越来越多越来越挤，但没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱。她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。

筱燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了。

人的一生不过是失去自己挚爱的过程，并且是永远失去。这是我们每个人必经的巨大伤痛。

而我们从筱燕秋中看到了她的释怀，看到了她的执着和期盼，生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。