精华热点 
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声
文/刘巧玲
在2023年新年钟声敲响的那一刻，我生活在病痛的阴影里，痛苦呻吟：浑身疼不说，拉肚子，四肢无力，咳嗽。冒虚汗。去医院治疗，听说床位爆满，楼道都人满为患，天寒地冻的，冷的滋味不好受。别无选择，我只能是圈在家里，瘫在床上，每天天昏地暗地睡。腿疼，圈着、伸开，放在哪都不合适，翻来覆去，还要不断往厕所里跑，吐得黄直到疸汁都没了，嘴里流出刺鼻的像长线般的口水，胃里翻江倒海。
看着我狼狈不堪的表现，夫君也无能为力，他能做的就是端点水，递一张纸，拍拍背，按时送药。一起呆的久了，他也被这刺鼻的气味熏得恶心、干呕。告诉他，我阳了，让他搬出去住，以免交叉感染，两个人都遭罪。他却坚持己见，说：“他走了我无人照顾！”承蒙他的细心关怀，我的情况有所改善。而他却在劫难逃，也被病毒感染了，症状是浑身疼，睡不稳，只好整夜整夜站在地上打圈，任时间煮雨。
没过两天，小妹也感染了，知道我难受，不让去探望。我只好硬撑着在家里给她熬些梨炖苹果汤，托人送去，并不时点些外卖，让她享受亲情的温暖，不挨饿。她一点吃不下，所有的难只有自己承受，我这个姐姐近在咫尺，又远在天涯，很无奈。
侄女从单位周末休息，有家不敢回。家里有一个刚满一岁的宝宝，而她自己一直冲锋在抗疫第一线，每天接触形形色色的人，怕传染上病毒，孩子遭罪。她唯一的选择就是围着县城转圈，天寒地冻的无处可藏身。知道我感染了，她给我买了些蔬菜、水果放在家门口，然后悄悄离开，打电话通知我，雪中送炭的温暖让我知道亲情的弥足珍贵。叮咛她千万保重身体，当姑姑的却什么也做不了，心里很愧疚。
一方有难八方支援。贤知道我咳嗽的厉害，买来了止咳糖浆，喝了很多瓶，咳得胸口疼，病情没缓解一点；冰知道我出不了门，领了一大包菜来，放在石头上，远远地看着我拿上才离开，我们隔得很远很远，令我感动不已；莉莉还把布洛芬送到了家门口；外甥女也从老远的地方邮来了口罩……她们的关怀和默默付出，也无形中增加了我与病魔作斗争的信心，坚信雨过天晴，红彤彤的太阳就会普照大地，万物复苏。
好不容易熬到春暖花来，每个人都可以从自己房子里走出来，街道又恢复了以往的生机，饭店里人们也可以围着桌子欢聚一堂，久违的笑脸又映在脸庞，真快意，我的咳嗽仍不好，通过义诊窗口的大夫，一连吃了30多付中药，6瓶糖浆，西药无数，自己嘲讽自己泡在药罐子里了，浑身都是药味，自己很讨厌病怏怏的自己，提不起精神。
3月底，协会要组织一场外省采风，主席打电话希望我参加，机会难得。我却犹豫不决，很想赶着周末去放放风，散散晦气，毕竟三年封锁在小城哪里也没有去过，换个环境，换个心情，日子翻开新的一页。顾虑的是娘感冒了，周末想去探望。
小妹知道我的为难，鼓励我去采风，说：“机会难得，母亲那边自有她照顾就足够了。”有了小妹的支持，我义无反顾地参加了采风。
4月初的“川北小江南”已是春意盎然、生机勃勃，看不到一点冬的萧条，油菜花正灿烂地开着，山野绿得醉人，无形中唤醒了我对春的喜欢，陶醉其中，我兴奋极了。
人在外，心却在家里。再美的景致也封锁不住我关注家的热度。晚上，一张照片发在家人群里，家里人很多，大家都在热热闹闹吃饭，我发现一个细节，娘包个大被子躺在沙发上。这不是她老人家的一贯做派，不到万不得已，她睡个午觉都很难得，怎么可能平白无故躺着，一定是身体很不舒服了，才这样。这也无形中又增加了我的一份歉意，忙的时候用娘呢，看家做饭照顾孩子，娘生病了，我却跑在外躲清闲，内心无比的自责。连忙打电话给妹小妹询问情况，并嘱咐她把娘接回家。
两天的采风愉快结束了，娘也回到了久违的家。第二天一大早，我连忙带她去医院。一听她的症状，医生说新冠后遗症严重必须住院治疗，不能耽误了，这样她就别无选择的住院了。
308病房，8人间，每天在不断地添新人，最多的时候住了12人，加上陪护的人员，拥挤的只留一个过道。病房里有位来自凤州的小伙子，结实高大，人很热心，这个吊瓶完了，他去叫护士换药；那个人没吃饭他就给义务捎，大家都夸他是个热心肠，他憨憨一笑，说病友互相帮助是应该的，特别是一场疫情后，都该看开了，放下了，不要为小事计较。一天，他突然觉得心慌，脸色发白，嘴唇发紫，呼吸困难，医生急忙把他转到ICU，可惜30多岁的生命就定格在那一瞬间，病友们都他惋惜、落泪，感叹生命的脆弱。听说他家里还养了很多牛羊， 务了十几亩花椒树，他是独生子，两个孩子才几岁，父母年迈，日子过得很富裕。顶梁柱一走，家瞬间瘫塌，母亲也气得住院了，真可怜。
我家里，大姐脚扭了，二姐正在与新冠抗斗，小妹的孩子文理科分班，一天忙得在学校与家里转换，开会、填表格、与老师对接、确认身份信息、压力比山大，那种辛苦不言而喻了。特殊的节骨眼，只有我是家里的中流砥柱，全权负责照顾娘，我时刻提醒自己一定要保重身体，要不娘就没人管了。好在她很坚强，精气神不赖，干啥都力争自理。我充其量就是每天跑医院送三顿饭，临时有个啥事处理一下，人也不累，通过十几天的治疗，母亲恢复的很快，脸色也渐渐红润了，我很开心！
周末娘出院了，刚打算好好休息一下，顺便打扫一下家里的卫生。夫君却提议要去看婆婆。清明刚去过，半个月不到又要去，我心里嘀咕着，却没敢反驳。毕竟婆婆也是妈，这个年龄了彼此心照不宣，也不想惹他不高兴，于是给婆婆买了她喜欢吃的烤鸭、牛肉、卤肉和果蔬，匆匆忙忙赶回老家，准备给她做顿美食，理个发，一家人聚聚，让她享受有孩子的温暖。
到家后，她却说她头晕的不行，已持续好几天了，怕添麻烦，没给我们打电话。我突然意识到母子连心，这句话一点也不假，幸亏我没阻挡，要不然自己都不好意思了。
190 毫米汞柱血压，吓得我六神无主。给她理完发，就火速把给她买的好吃的装上车，直接送她去医院了。长期的高血压，引起心肌缺血，必须住院治疗了。我又一次来到医院，同一个科室，同一个医生，大家都熟悉了，显得客气、友好，心里稍安。
好在有娘做后盾，我也不显得匆忙。她独自一人坐公交去集市买回来鲈鱼、排骨炖成汤，我每天下班第一件事就是上楼端饭，骑车送医院，等婆婆吃完洗碗、吃药，然后我又匆匆赶回家，开始吃饭，上班。晚上时间充裕，我们可以买些水果、零食等送到医院陪陪她说说话。夫君本身就是一个大孝子，公公去世快三十年，家里的大事小事都是他在忙，每天晚上他在医院守到婆婆睡觉了，才拖着疲惫的身子回家。好在二人同心，其利断金。没有扛不过去的火焰山，没有没有趟不过的流沙河。经过细心的照顾，半个月后，婆婆痊愈出院了，压在我心头的一块石头落地了。使我也深深懂得，这个年龄，只有老人安康，自己才能轻松、快活地生活，否则苦日子当头了。
安稳的日子刚过了个把月，婆婆又打来电话说，她不舒服。问她给夫君说了没有，她说没有。她啥事都找我商量，让我觉得自己在家里很有用。我很快找到夫君商量去市级医院，还是继续带回县上。几经商量又一次把婆婆接下来，送了医院。
心肌缺血又犯了，心里发慌，她又一次住院了。
今年我成了医院的常客，走进医院心里很郁闷。特别是她住院第三天，突然阳了，血压升高，高烧不退。晚上起来五六次，体温都是39.8摄氏度。擦洗身上，喝热水、喝布洛芬、量体温、给护士站请医生，折腾了一宿，我一眼没合。邻床的玉霞姐姐，看在眼里，疼在心里，她知道我第二天要上班，早上六点发来信息，早饭由她负责，让我好好补补觉，以便于后面继续战斗。没想到，瞌睡遇到枕头了，我欣然同意。中午，小宝贝也赶回家了，知道奶奶住院，陪护、送饭、买药都由他全权负责，也让我很轻松。
对于照顾老人这档事，我从来不抱怨谁，我的观点是与其把钱送给庙里烧香求安慰，不如善待自己的亲老人实惠，一方面给自己积福报，另一方面起到上行下效的作用。毕竟你做的好了，就不愁孩子未来对你不好。再说在医院呆久了，会遇到很多熟人，他们都很孝顺，也无形中给我送来了光亮，不抱怨，不指责，心安理得愉快的照顾老人。也遇到很多有趣的事情。没想到隔壁那位88岁老人，是波波的奶奶。那天她来看奶奶，我们不期而遇，都很高兴，她把家人给她摘得新鲜蔬菜给我分了一大口袋，让我好久不用买菜。
特别值得一提的是毛敏姐姐，父亲心脏不好，每个月住一次院。理所当然，我每次去医院都能遇见她，她从来没有抱怨过生活的不公，总是积极乐观、做父亲的贴心小棉袄。她告诉我，凡事往好处想你就比别人幸福。我们每次都会在饭堂遇见，一起聊聊老人的病情，一起鼓励对方攻坚克难，她是我学习的榜样，同时，可以心无旁骛地把心里的苦水倾述一番。她会给我带来很多好吃的零食，让我在忙碌中享受小零食的慢时光，歇歇气，再继续元气满满的面对生活中一个个坎坷和困难，也有足够的底气在风雨中坚强。8月底，爱她的父亲撒手人寰，我感念她的好，前去悼念，看着她哭的像个泪人，我也哭的稀里哗啦，令我想不到的是她把我介绍给她的家人们，夸我如何如何，她的鼓励鞭策着继续赶路，不惧严寒风霜袭击，要不怎么会有这么多美好的遇见呢！
婆婆出院后，她的病又反复多次，几乎每个月都要犯一次。无奈之下，我带她去市中心医院，一天挂了三个科室的号，每次都是专家号，检查单像雪片飞。鞍前马后的跑，搞得我也神经兮兮的担心她得了重病，忧心忡忡。我希望在大医院，住院做个全身检查，彻底查清病情。医生说两次住院该检查的都查了，没必要。他还说老人身体一直不错，各项指标正常，突然生病接受不了，过度紧张，造成的血压升高，人就不舒服，吃一段时间药巩固一下，情况就会大有改变。医生给我吃了定心丸，婆婆也喜笑颜开，这一晃已是11月了。这一年我几乎泡在医院里，令我终身难忘，估计未来的日子就要耗在婆婆妈妈身上，毕竟她们年事已高，身体大不如从前，我也更体会到中年人身上担子很重，要不姜文怎么会发出：“狗日的中年！”这样的感慨。
11月底我决定休假，带着一身疲惫和无限的感慨，我依然决定来一场说走就走的旅行，把这一年的劳累、不愉快统统扔进大山的沟沟卯卯，扔进溪流和平原，让它活见鬼。为期五天的旅行，让我又一次完成了自我超越，战胜了内心彷徨的和恐惧，更见到最好的自己。
“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。”终归“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”希望崭新的2024保佑我一切顺遂，万事安康！
刘巧玲，一位文学爱好者，作品多见于《中国乡村》《首都文学》《中国文化报》《江山文学》《荷塘月色》《越南西贡解放军日报》《陕西文化网》《陕西农村报》《文化艺术报》《西安银川头条》《九天日报》《沧州晚报》《天门日报》《延河》《秦岭文学》《宝鸡日报副刊》《西部文学》《宝鸡散文家》等。
