诗学评论‖谯达摩
谈喻子涵的散文诗
谯达摩，1966年6月5日出生，贵州沿河人。先后就读于复旦大学、首都师范大学、北京大学，获教育学硕士学位。先后供职于北京教育科学研究院、中央教育科学研究所、《诗刊》编辑部、中央美术学院。出版有诗集《摩崖石刻》等。21世纪中国第一个诗歌流派“第三条道路写作”代表诗人，中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”代表诗人。现在中国农业大学主讲百年中国新诗史纲。
谈喻子涵的散文诗
谯达摩
一
昨天介绍完黎巴嫩最杰出的诗人纪伯伦。今天打算介绍“北京诗派”创始人之一喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》。该书被纳入贵州著名作家冉茂福主编的“新世纪乌江作家丛书”，由中国戏剧出版社2017年10月出版。贵州省文艺理论家协会主席、贵州省哲学社会科学学术带头人、贵州师范大学博士生导师杜国景教授为该丛书写了总序，丛书总序的题目是《地域写作的文学史意义——“新世纪乌江作家丛书”总序》。在“总序”中，杜国景教授说:“此套‘新世纪乌江作家丛书’，半数是散文诗集。除喻子涵《孤独的太阳》，还有冉茂福的《雪落村庄》，赵凯的《涉水而歌》，陈顺的《穿越抑或守望》，侯立权的《七色之外》，一共五部，有点拳头产品的意味。地域写作需要有这样的自觉，作家群的形成，不仅要有创作内容和风格上的相似，更要有文体方面的共同追求。更何况在这个领域，沿河还涌现了喻子涵这样在全国有影响的人物。喻子涵专攻散文诗，几十年如一日，荣获骏马奖的作品正是《孤独的太阳》。”
杜国景在简单介绍了冉茂福、赵凯、陈顺、侯立权的散文诗集后，紧接着比较详细地分析了喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》:“五部散文诗集中，《孤独的太阳》在思想的深邃，情感的张力，意象的博约等方面无疑要站得更高一些，耿林莽称之为‘大气’。我想说的是，在意象与意境营造，叙事与抒情兼顾，想象与写实并行，哲理与哲学共谋等方面，喻子涵有不少成功的创造，并且特有散文诗的文体归属感(孙绍振最近以‘叙事的形而上与哲理的寓意’来论述散文诗的文体属性……)。在《孤独的太阳》中，喻子涵说他‘喜欢在夜间作业’‘每一章散文诗所需要的文字都是在黑夜里一个一个拣来的’，然而置身暗夜，诗人偏偏对日光、月光、灯光、野火、星空，对雪、海、山峰这类不仅靠燃烧绚烂，也靠色彩迷人的事物，保持着敏锐感觉，作为叙事要素的对话和情节即由此生成，诗意的哲理、诗学亦在灵魂与万物的交流和沟通中缓缓升起。譬如‘黑色’就被诗人称为‘色彩之母’‘当白色诞生，世界就打破一切平静和庄严，有生命，有爱，有诗，有万千色彩’。至于‘孤独的太阳’，则是最壮烈也最动人心魄的生命，‘它的血液之火始终不灭’，在孕育地球万物的同时，它也在永久地、孤独地阅览无限的世界沧桑，此中境界，既包含壮阔、雄伟，又有悲剧性宏大主题的揭示，不仅有哲理，即普通的道理、原理、特点、规律，说是哲学也不为过。”杜老师的评价，中肯而可信。
二
乌江，贵州省境内最大的河流，穿越千山万壑，直取长江。贵州和云南两省多山，合称云贵高原，中国第四大高原。在这里，山地、峡谷、丘陵、河谷平原和山间盆地纵横交错。乌江是云贵高原水系中的一条支流，总面积约8.8万平方公里，覆盖黔、滇、渝、鄂4省市，河流主干大部分在贵州境内。乌江流域分布着彝、苗、布依、土家、仡佬、壮、侗、瑶等少数民族。我和喻子涵的家乡沿河土家族自治县位于乌江中下游。在这个意义上，我和喻子涵既可以称为“乌江之子”，同时也可以称为“高原之子”。是的，“仁者依山，智者乐水”，“仁”和“智”，仿佛我和喻子涵从小都占完了，似乎也算是得天独厚。但其实小时候面对穷山恶水，我们的眼睛饿得都发绿发花发麻了。当然，现在回忆起我们的童年生活和少年生活，满脑子全是诗情画意，云缠雾绕，鸟语花香，青山绿水。
喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》，就孕育于斯，诞生于斯，辗转于斯;在无尽的未来，也必将照亮于斯，泽被于斯，永恒于斯。当今中国散文诗大家耿林莽和徐成淼对喻子涵及其散文诗作品都做过深入的解读。耿林莽说:“喻子涵站在‘高原’之巅，不，他的诗思升起于高原，俯视着人间。从这个角度，他就是一轮‘孤独的太阳’。‘太阳注定永远孤独，因为它的血液之火始终不灭’。”“我觉得喻子涵和他的《孤独的太阳》的升起，已经超越了一本散文诗集艺术成就本身的意义。”徐成淼认为:“喻子涵始终用他那特异的目光，观照外部世界，也观照自己的内心。他总是把目光刺入生命的中心部分，敲开那坚硬的核，以图探究一种形而上的具有普遍意义的答案。”“我读喻子涵的散文诗，常有惊悸之感;这惊悸就来自他对生命的顽固的追问，对人与自然神秘联系的不懈的探寻。”“为了能真正地与生命相约，喻子涵选择了一种极具个性的表述方式。他摒弃了那些所谓‘散文诗式’的标准语符，不屑重复描摹那些早已褪色的经典画面。他总是用他那‘刚性的叙述’，啄破人们习以为常的原型语义，而裂变为对生命与整个宇宙之间神秘联系的哲人式的阐释。这样，他的作品就有了属于他自己的构筑文本的力学原理，就有了独特的对客体的切入方式。”
凭我对世界各国最重要的文学经典的或深或浅的广泛阅读，凭我对当今中国诗坛的比较全面的了解，凭我对喻子涵长达30多年的文学追求和文本建构的理解，我得出如下结论:喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》，注定会进入当代中国文学最杰出的经典序列。
三
最近一次看到喻子涵，是2017年底、2018年初回沿河老家参加“乌江文化论坛”。坐飞机从北京到铜仁，再坐车从铜仁到沿河，家乡的变化令人震惊。我有24年没有看到过沿河县城了，今非昔比，以前的小县城变成了今天的“小香港”。1994年初我父亲去世，当时我正在北京参加北京师范大学中文系中国现当代文学专业硕士研究生入学考试，报考的是刘锡庆教授的硕士研究生。匆匆忙忙复习一个多月，竟然考上了，但刘锡庆教授当年只招1个硕士研究生，而我只考了个第三名。由于英语、政治和专业课考得都不错，刘锡庆教授建议我转到东北师范大学，他说他为我写推荐信，再去北师大研究生院把考试成绩转到东北师大研究生院。我一听去东北，马上婉拒了。
之后，我自己行动，到首都师范大学研究生招生办了解信息，说是教育系还没有招满，当年报考的人虽然不少，但英语、政治很少有考生能够达到国家统一规定的录取线。首师大研究生招生办一看我的考试成绩，马上就同意了，并要求我在半个月之内加考两门教育系硕士研究生必考的课程:教育学和心理学。人的潜力很大，仅仅半个月，我背完了两本教材:一本《教育学》，一本《心理学》。就这样，我成了首都师范大学教育系系主任阎立钦教授的硕士研究生。我入学的第二年，阎立钦老师调任教育部中央教育科学研究所所长，并担任教育部全国教育总督导。当年考完之后，我迅速赶回老家，料理完父亲的丧事之后，回北京时在县城住了一个晚上。迄至前年底，一晃20多年过去，才又看到家乡坐落于乌江两岸的恍若仙境一般的小县城——沿河。
“乌江文化论坛”由沿河县委县政府主办，邀请了来自全国各地的不少专家。抵达沿河时，天已经黑了，只见乌江两岸闪烁着万家灯火，一片繁华景象，令人欣慰。当天晚上我们住在思州大酒店。晚餐之前，我在酒店大门囗遇到了喻子涵，彼此心有灵犀，大家非常开心。
四
喻子涵的2017年版《孤独的太阳》，正文部分由4辑构成:第一辑《石头的声音》，第二辑《孤独的太阳》，第三辑《心灵笔记》，第四辑《回归或超越》。在正文部分之前，有3篇文章，第一篇是杜国景为这套“新世纪乌江作家丛书”写的总序《地域写作的文学史意义——“新世纪乌江作家丛书”总序》，第二、三篇是耿林莽、徐成淼专门为《孤独的太阳》写的序。耿林莽的文章标题是《高原升起“孤独的太阳”》，徐成淼的文章标题是《与生命相约》。正文之后是附录部分，包括3篇评论文章:张嘉谚的《燃烧的石头》，崔国发的《论喻子涵散文诗的艺术特质与审美建构》，杨清发的《太阳与石头之歌》。最后是喻子涵自己写的一篇后记，题目是《努力追求人类完美的心灵》。这篇“后记”，喻子涵写于2000年3月28日，修改于2016年2月17日，前后整整相隔16年。这个时间跨度，说明《孤独的太阳》一书在这16年当中应该做过一些调整和补充。从结构上来看，现在这个版本已经臻于完美。
张嘉谚在《燃烧的石头》一文的开头写他是怎么开始关注喻子涵的。他说:“记得在1995年贞丰诗会上，当我问及贵州散文诗界谁是好手时，徐成淼教授告诉我:喻子涵。”之后，张嘉谚开始阅读和研究喻子涵的散文诗作品，并有所发现:“在我看来，喻子涵的散文诗之所以引人瞩目，在于他为人们提供了某些可以透视的‘象’、可以寻觅之‘意’”。“以‘象’而言，我注意到喻子涵似乎对‘石头’情有独钟。他是否看上了‘石头’的原始态?及其静默、沉重、坚固、恒定等等特性?……但是，喻子涵又分明给他的‘石头’，注入了另一些非原始、非静默甚至已超脱出沉重和坚稳的情愫与意质。”张嘉谚解读了《野火》、《石头的声音》、《少女和马》和《心境》等作品，他发现喻子涵作品中的“石头之象”，“被赋予了颇具张力的内涵。”“在喻子涵看来，这种石头或岩石的‘沉默不语’，并不意味着麻木的等待和忍受，也并不崇尚蒙昧和冷漠。相反，‘沉默就是胜利的姿态’。” 张嘉谚对喻子涵作品的解读，尽管略显粗糙，但毕竟为我们进入喻子涵的意象世界提供了一把钥匙。在我看来，喻子涵的“沉默不语”和“睿智式的静默自持”只是一个方面，即他与“云贵高原”的精神形态产生对应、取得对称的那一部分;而另一个部分在喻子涵的心灵世界里则更加隐而不显，因为作为“乌江之子”，其精神源头显然不易察觉，显然比“石头”和“野火”埋藏得更深。
五
前天介绍完纪伯伦，我的原计划是紧接着介绍印度大诗人泰戈尔。谁知笔锋一宕，开始介绍起21世纪中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”的创始人喻子涵。也许这是我的潜意识在支配我的诗学随笔写作进程。巧合的是，喻子涵的2017年版《孤独的太阳》与泰戈尔的代表作《吉檀迦利》问世时，他们都是50岁出头。50岁左右，一般说来，应该是一个作家或诗人的金色年华，也就是抵达炉火纯青的艺术境界之最佳岁月。1912年5月27日，泰戈尔离开印度前往英国伦敦，海上风平浪静，诗人在船舱中将自己的诗歌翻译成英文，英文版的《吉檀迦利》就是这样诞生的。英国画家罗森斯坦是最早在欧洲推介泰戈尔的诗的人。1910年，罗森斯坦游历印度，在加尔各答，由泰戈尔的侄子引见结识了诗人。泰戈尔没有想到，他的诗作后来通过罗森斯坦之手，进入了伦敦，进入了欧洲，得到了大诗人叶芝和庞德的极大关注，短短两年就登上世界文坛之巅，获得了1913年诺贝尔文学奖。
如前所述，喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》共分为4辑。第一辑《石头的声音》由15首散文诗组成:《树枝上的日光》、《屋顶》、《野火》、《记住这感觉》、《月光下的面孔》、《心境》、《寻找》、《在途上》、《石头的声音》、《我是岸，我是灯火》、《村庄》、《旧梦》、《日子》、《谁爱这个世界》和《倾叫》(组章)。通读这些作品，我们会感受到诗人超高的艺术魅力，抒情与哲理的统一已臻绝妙之境。泰戈尔的《吉檀迦利》的第一首诗出自《歌之花环》，喻子涵的《孤独的太阳》的第一首诗则写的是“树枝上的月光”:“太阳从头走到脚，在我们的西边，我们坐在玻璃般的森林里，把过去的时光回忆。”《吉檀迦利》和《孤独的太阳》两者结合起来欣赏，一花一树，自有禅趣，也自有天机。
当今中国诗坛不缺天才和大诗人，缺的是如何成就天才和大诗人的种种机缘。有感于此，2016年端午节，我们创建了中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”。关于喻子涵、戴潍娜、吕本怀、落雪、君兮的相关阐释，目前只是刚刚开始。
六
今年端午节，“北京诗派”整整3周年。现在毕竟不是诗歌的时代，所以运作起来非常吃力。弥补这一缺憾的是微信。我们有幸置身微信时代，正是微信，让我和我的几个老朋友、老诗友们，可以随时沟通和交流，好像大家就生活在一个城市。这为“北京诗派”的诞生和成长提供了不可缺少的土壤、水份、阳光和空气。目前生活在北京的“北京诗派”核心诗人主要有戴潍娜、潇潇、刘文旋、温皓然和我。喻子涵和邓键在贵阳，上帝的拇指在郑州，吕本怀在湖南，赵晓虎在辽宁，落雪在黑龙江，城春草木在江苏，林懋予在福建，君兮在香港。另外还有不少诗人与“北京诗派”的关系尚未明朗化。时间会解决所有问题。
所有的流派都是运作出来的，所有的经典都是阐释出来的。这两天我在反复阅读喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》。该书共分为4辑。第一辑《石头的声音》由15首散文诗组成，其中出现了两个大师的名字，一个是但丁，一个是金斯伯格(金斯堡)。再次显现了中国诗人在国际化的语境里与世界级大师对话的自觉。从胡适开始，中国的新诗运动就是在西方文学的影响之下发展起来的，郭沬若、闻一多、徐志摩、王独清、李金发、戴望舒等等，几乎都是从西方浪漫派和现代诗歌潮流中吸取营养和诗歌的观念，开始自己的创作实践。一部中国新诗运动史，可以说是在一系列世界性因素的主题关照下发展起来的。作为大学教授，喻子涵的散文诗创作当然不仅仅是取法泰戈尔、纪伯伦、圣琼·佩斯等，他所涉猎的世界文学范围显然是极其广泛的，包括我们上面提到的但丁、金斯伯格等。阅读喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》，刚开始我是一篇一篇阅读，第二步是一辑一辑阅读，最后是整本书反复通读。
现在我们来重点阅读第一辑《石头的声音》。第一篇《树枝上的日光》的关键词是“哈!”:“哈!一块块拾回的镜子，一个个新鲜的太阳。”尽管每片树叶“举着短剑、大刀、梭标，还有不显露的微型的手枪”，但作为一个当今中国非常杰出的诗人，喻子涵仍然对整个人类的命运，对我们生存的这个世界，怀抱着希望。这篇散文诗放在全书开端，其乐观的基调将有助于我们理解《孤独的太阳》这本书的复杂思想和整个主题。
七
第一篇《树枝上的日光》的关键词是“哈”，第二篇《屋顶》的关键词是“屋顶”，关键的句子是开头一句和结尾一句。开头一句是“我们站在屋顶，站在石头的威严里，看它如何把人们封存在屋内。”结尾一句是“屋顶与屋顶扩大，像无数陨石向我们砸来。我们离开屋顶，看它如何把世界封锁在屋内。”这篇散文诗让我们想到了鲁迅与钱玄同的一段对话:“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毀的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毀坏这铁屋的希望。”
鲁迅又说:“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收……”
鲁迅最初不是很热心参与新文学运动，在《<呐喊>自序》里他写了自己是怎样被卷入新文化运动的。《新青年》杂志编辑钱玄同是鲁迅的朋友，钱玄同看他整天抄写古碑消遣寂寞，就劝他为《新青年》杂志写文章。上面两个人关于“铁屋子”的对话，颇有深意。于是鲁迅答应为《新青年》杂志写文章。鲁迅的短篇小说《狂人日记》发表在《新青年》4卷5号，发表时间是1918年5月20日。这篇短篇小说，通常被认为是中国新文学的第一篇白话小说。
从鲁迅的“铁屋子”到喻子涵的“屋顶”，传达的是中国知识分子的忧患意识。鲁迅不忍心把“铁屋子”里沉睡的人们叫醒，钱玄同则怀抱着“毁坏这铁屋的希望。”时代不同了，喻子涵采取旁观者的姿态，看石头“如何把人们封存在屋内。”看石头“如何把世界封锁在屋内。”在此，喻子涵的“石屋子”与鲁迅的“铁屋子”有异曲同工之妙。虽然是旁观者，但诗人却无法不关心“石屋子”里的一切:“有人在屋子里面思想吗?有人在屋子里面相爱吗?有人在屋子里面哭泣和自杀吗?”
八
迄今为止，散文诗集《孤独的太阳》应该是喻子涵的代表作。对一个杰出诗人的代表作进行文本细读，需要智慧，需要耐心，也需要注意方法。文本细读是一种能力，它帮助你阅读文学作品，帮助你透过文字或者文学意象，探寻其所隐蔽的精髓之处。细读文本的任务是揭示出隐含在作品细节背后的艺术真实，也是艺术作品最有价值的部分。复旦大学中文系陈思和教授归纳出文本细读的几种方法:(一)直面作品;(二)解读“经典”;(三)寻找缝隙;(四)关注原型。
我阐释喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》，采取的是直面文本和解读“经典”两种细读方法。第一辑《石头的声音》的第三篇《野火》和第四篇《记住这感觉》，可以同时阐释。《野火》的关键词是“野火”。当“灵魂无家可归，便成为野火。”在诗人看来，野火的力量是巨大的，是危险的，甚至是疯狂的。“专门燃烧自己和同类”，但“废墟燃烧后还是废墟”，“荒山燃烧后更加荒芜”，“石头炸开仍是野火……”“孤独的野火，贫瘠的野火，呻吟的野火。它再变成一颗心，点燃了宇宙。可它燃烧的还是它自己。”于是，“野火”回到“石头”中，成为“死火”。野火燃烧一切，所以它的“绝望”和“走投无路”，并不意味着真的死亡。在第四篇《记住这感觉》，喻子涵特别强调“永远行走”，“破坏就是重建，是一种拯救生命之意义的劳动。这种回归本源的劳动，使我们丢弃这张树叶，掀翻承载着我们但遭我们反对的一切冥顽而坚固的东西。”
所以，从这个意义上来理解喻子涵的“野火”，它的复活是注定的。而它的诸如此类的“孤愤”、“焦渴”、“堵塞”、“郁闷”，必将化成灰烬，随风而去。
九
1941年，冯至创作了《十四行集》，包括27首十四行诗。这一年他生活在云南昆明附近的一座山里。在此之前，冯至已经有10年没有写诗了。从1930年冯至到德国留学，到1941年创作《十四行集》，整整10年。而在1930年去德国留学之前，冯至出版了两部诗集《昨日之歌》和《北游及其他》。鲁迅曾经对冯至诗歌表示赞赏，称他为“中国最为杰出的抒情诗人”。冯至一生受里尔克(1875-1926)的影响甚巨，而里尔克1910年出版《布里格随笔》以后，创作进入低潮，除1912年写了几首哀歌的片断之外，也整整沉默了10多年。1922年2月，在短短一个多月的时间里，里尔克完成了《杜依诺哀歌》的后6首，两部《致奥尔弗斯的十四行诗》共55首。里尔克终于完成了等待10多年的伟大的诗歌里程碑，一举成为20世纪伟大的德语诗人。
喻子涵创作散文诗集《孤独的太阳》，前前后后加起来快20年。从2000年到2016年，在反复思考、调整和补充方面花的时间至少也是16年。可以说是呕心沥血之作。现在我们来阅读第一辑第五篇《月光下的面孔》。这篇散文诗的思想非常深邃，诗人在写作时，业已进入恍兮惚兮的境界。这个境界在佛教意义上差不多已经抵达禅的门槛，在道教意义上几乎已经与坐忘只有一步之遥。“是谁从这座石头的城市中心最先醒来?他们。不，不是他们。是我?不，是我的他们。”“时间以它的优势栖息在一轮镜子的心灵，整个世界如巨大发光的树叶低伏于我们的梦境。我们?不，是他，他的我们。”“是谁站在月光的高度观看天井下的人们?他们，哦，我的他们……”“月光用它的刻刀剥出另一些人的面孔，另一些人，也许是我们，也许是他们。”
上世纪80年代，中国出现了几位非常卓越的女诗人，比如说舒婷、伊蕾、翟永明、唐亚平。其中后三位享有女诗人“三剑客”的美誉。唐亚平1985年以组诗《黑色沙漠》名震诗坛，名闻遐迩，之后又出版诗集《荒蛮月亮》等。唐亚平的妹妹唐亚娟也是一位才华横溢的作家，擅长写散文。喻子涵与唐亚娟乃贤伉俪，夫妻俩的创作都或深或浅受到唐亚平的影响。尤其是喻子涵的作品里，也喜欢用“黑色”、“黑夜”、“荒蛮”之类的词汇来表达自己的思想。在《月光下的面孔》这篇散文诗里，喻子涵写道:“他们曾经以为月亮是一把火炬，但他们跑完荒漠还是荒漠，走过黑夜还是黑夜，他们发现月亮不过是骗人的荒蛮的鬼火。”
十
散文诗集《孤独的太阳》第一辑第六篇《心境》的关键词是“牛”。“牛”的意象由于大家非常熟悉，所以我们似乎很容易把握这篇散文诗的意旨。其实不然。因为在首句“我们漫无目的，懒散如冬天阳光下卧着的牛群”与末段中的“我们只知道现时是一群眯眼横卧、咀嚼往事、幻想未来而漫无目的的牛”之间，喻子涵为了表达自己关于“静”的思想，对众所周知的“乌云”这一意象进行了重新编码。诗人写道:“乌云名声不好，就像乌鸦的坏名声一样，但他自己很严正，外人有所不知。他喜欢清洁，他总是把天空擦洗得明明净净，清清白白，像一块镜子，让我们卧着的人随时自观自照。”因此，从“如”牛到“是”牛之间的这一叙述过程，实际上是“静”或“隐居”思想的进一步深入。无论是儒家思想的“宁静致远”，道家思想的“坐忘”，还是佛家的“禅定”，最终目的皆是追求澄明之境，返回道之本源。所以喻子涵在《心境》的最后一句必然是“我们继续卧着，有时闭上眼睛静静睡去，心情很宽松，就像一片湖泊，宁静悠远而无所不知。”
“习静”是抵达澄明之境、开掘神性、重返道之本源的唯一途径。诗人天生通神，但由于尘世纷扰，故神性往往隐而不彰。所以，所谓的“静”或“隐居”这种状态很容易成为幻像，诸如此类的妙境界很容易消失，这种现象的产生总是给诗人或求道者带来新的困惑和迷茫。于是，第七篇散文诗的题目叫《寻找》，“我们走在森林里，总是在寻找，但又不知道在寻找什么。”于是，第八篇散文诗的题目叫《在途上》，“我们让脚步融入一切陌生的领域。”“我们让过去和未来浓缩于现在，让脚步永远在途上，永远在沙漠里，在‘唰唰’的声音中永远地出现和消失。”
追求真理的道路，特别坎坷，除了九九八十一难，还有一个方向问题，还有许多歧路需要抉择。经历无数的风雨之后，第九篇散文诗《石头的声音》终于出现了，于是“我们从畏缩上升到了达观，就如佛祖当头一棒后的清醒和安宁。”
十一
喻子涵的散文诗有一个显著的特点，意象繁复而独特，象征意蕴极浓。喻子涵钟爱大自然，他从云贵高原和乌江两岸撷取诗歌素材，从树木花草、春夏秋冬、风雨雷电、日月星辰中观察自然界的细微变化，展开对生活节奏、人生意义和人类命运的思考，探索心灵世界的种种差别。总之，喻子涵在他的散文诗中忠实地记录了他每一刻对生命的理解与感悟，正因为如此，他的散文诗集《孤独的太阳》里的一系列作品，时常充满各种不可调和的矛盾，既有不可自拔的绝望，也有超越现实的狂喜，这些不同的感觉真实地反映出诗人清晰的自我意识。
现在我们来阅读第一辑第十篇《我是岸，我是灯火》，这篇的关键词是“孤岛”，“我的孤岛如船行驶在大海和天空之间”，“而我们的生命就像一只永不停息的船，航行在起点和终点，如这恒常的孤岛，永远在海里。”在这篇散文诗的中间部分，诗人几乎调和了周围的一切，境界前所未有的圆融无碍。“我们按照哲学和史诗的方式，把船航行在想象和信念中，航行在无边的海和永恒的夜。任何一个方位都是我们的航向，快和慢都是我们的时间，远和近都是我们的彼岸。”从这篇散文诗的题目中的两个“是”字，我们发现诗人已经进入“有”的境界的最深处，所以诗人顺理成章地发出如下妙悟之语:“整个大海都是我的心，整个天空都是我的灵魂。”至此，诗人即将驶入“无”的境界。而在“有”与“无”之间，诗人需要过渡，需要稍事休息，需要再次重返存在的本源。一言以蔽之，需要还乡。 因此，基于此内在的诗学逻辑判断，我们马上阅读到的第十一篇散文诗的题目，应该叫《村庄》，必然叫《村庄》，确确实实叫《村庄》。
十二
海德格尔阐释荷尔德林的诗《返乡——致亲人》，已经成为经典中的经典。想一想，如果这个世界上没有出现过海德格尔，诗人荷尔德林将有可能被历史的尘埃彻底掩埋。当然，如果这个世界上没有荷尔德林，作为哲学家的海德格尔将多么孤独，其庞大哲学体系的诗性光芒也将黯然失色。
喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》第一辑第十一篇散文诗《村庄》，写的是返乡之后，于四月末“我们沉默着离开了村庄”。喻子涵至少有几次对离开村庄产生过刻骨铭心的记忆，上高中要离开家乡，上大学要离开家乡，工作要离开家乡。所以这篇散文诗《村庄》是诗人作为游子抵达故乡又离开故乡的种种情绪交织在一起的一个诗意叙述。从诗的结尾来看，是若干年之后的一个追忆。“我们离开村庄后，若干年才想起村庄。但当我们再去寻找它时，村庄早已不存在。”荷尔德林的《返乡——致亲人》一诗，写的是他从康斯坦茨旁边的图尔高镇，经由博登湖，回到了他的故乡施瓦本。喻子涵的《村庄》一诗，其地理位置也颇具象征意味，村庄悬置于贵州的一个小镇土地坳，那里的山像汹涌澎湃的大海，崇山峻岭之间云来雾去，孕育和滋养着灵气四溢的诗人。海德格尔说:“返乡者到达之后，却尚未抵达故乡。”这就是说，故乡“难以赢获，那锁闭的故乡。”所以，喻子涵写道:“我们离开村庄时，村庄还在微寒的甜蜜的梦中没有醒来。阳光还是一片灰色，以它宽大的半透明的纱幕罩住村庄的上空。”
《村庄》这篇散文诗的关键句子是“我们离开村庄时”。在诗人出生之前，“故乡最本己的东西早已造就，而且已经赠送给在出生之地栖居的人们。故乡最本己的东西已然是一种天命遣送的命运，或者像我们时下所说的，就是历史。”(海德格尔语)所以，当诗人离开村庄时，他看到的一切仅仅只是一些“村庄的印象”，而村庄的灵魂早已被隐匿起来。
十三
土地坳，贵州省沿河土家族自治县的一个镇，喻子涵的出生地就在这个镇的其中一个村庄。土地坳镇与我的出生地谯家镇(我的出生地谯家岩村属于谯家镇管辖)一样，在沿河土家族自治县范围海拔位置最高。换言之，土地坳镇与谯家镇位于群山之巅，与天空的距离看上去最近。作为诗人或艺术家，离开自己的出生地，离开自己的村庄，其实并非什么幸事，恰恰相反，离开村庄就意味着无穷无尽的漂泊，意味着真正的人生苦难历程的开始。这个奥秘，我从喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》第一辑第十一篇《村庄》、第十二篇《旧梦》、第十三篇《日子》、第十四篇《谁爱这个世界》和第十五篇《倾听》(组章)中找到了内在的脉络。
喻子涵在第十二篇散文诗《旧梦》里，叙述了离开村庄(在此我将“村庄”阐释为佛教意义上的生命“轮回”的一个起点。离开这个起点，生命的轮回必须从另一次投胎开始。用黎巴嫩大诗人纪伯伦的话说就是，某个穿白衣的孕妇正在某个地方等待着我)之后的一小段历程，喻子涵将之命名为“旧梦”。诗人开头就写道:“在一块石头上展开我们的躯体，无数利箭便射向我们。”生死一刹那，令人心惊肉跳的轮回开始了。“我们当即死去。”生的起点是死。用佛教的话说，灵魂投胎的过程，仿佛狂风中的落叶，找不到方向，而且不由自主。“但我们知道，我们不过是经历一次劫难，或正在体验一次轮回。”“我们只剩下游鬼在黑夜里嚎叫和声讨。我们大声呼喊却喊不出声。”写到这里，我自然会联想到曾经反复研究的一本书《西藏生死书》，这本书基于藏传佛教的若干经典，把生命的投胎过程阐述得非常清楚，非常惊心动魄。凡是尚未悟道、尚未得道的芸芸众生，均免不了这个过程，甚至必须经历无数个这样的过程，直到悟道、直到得道、直到真正的了生脱死，真正的解脱生死，为止。
诗人最后写道:“一声巨响，眼前烟雾弥漫，我们便从这个世界彻底灭绝。”实际上，我们不可能“从这个世界彻底灭绝”。方死方生，方生方死，生死轮回不止。我说过，诗人通神，伟大的诗人无异于神。喻子涵也深知这一点，因此，接下来的第十三篇散文诗，名字叫《日子》。
十四
叙述喻子涵的童年时代和少年时代，等于叙述我自己的童年时代和少年时代，区别可能只是在于我俩的性格不一样。土地坳镇与谯家镇的地理环境几乎完全一样，生存境况非常恶劣，非常封闭，对外界几乎一无所知。当然，最近几十年确实发生了翻天覆地的变化，从前恶劣的举步唯艰的生存环境，如今已经成了山清水秀、空气没有任何污染、不缺吃不缺穿、也许是最适合人类居住的地方。在我们的童年时代，主要问题是既缺吃的，又缺穿的，教育问题在当时对于我们来说一点都不重要，随时有可能辍学是极其正常的事情。读小学、读初中，从来就没有太当回事，放学之后必须匆匆忙忙爬许多山，去找自己家的牛羊，每逢雾大，特别难找，走一步只能看见几步，而天色此时已将近黄昏和傍晚，常常是抑制不住的焦虑。除此之外，还要割草砍柴，还要帮助父母亲春种秋收等等。这样食不果腹衣不蔽体而且还有各种各样的体力劳动的童年和少年，能安心上学读书吗?现在回忆起这些，恍如隔梦。之所以在此简单叙述我的童年生活和少年生活，因为我估计我的童年生活和少年生活应该与喻子涵差不多。
法国19世纪伟大诗人波德莱尔在改写德·昆西的《英国瘾君子自白》时，花了整整一章写他所谓的“儿童天才”。波德莱尔坚信“所有传记作家都几乎完会了解作家和艺术家童年生活的重要性”，波德莱尔写道:“然而我发现，这种重要性从未得到足够的重视。常常当思考一件艺术品的时候，我觉得自己遇见了作者童年时期的幻象。但这幻象却不在那容易捕捉的物质性之中……而在它们被赋予的精神、它们包含的氛围印象、它们为我们的灵魂投下的精神之光或阴影中。童年生活有些小失望或小欢乐，在极细致的感性中膨胀，在作者长大以后就都成了艺术的种子，尽管那长大了的作者自己都感知不到。”
波德莱尔这段漂亮而有力的文字，说明了诗人的童年生活和他成人之后的创造性之间的关系。无论最初的起因怎样膨胀，怎样失去比例，波德莱尔许多诗歌和散文诗的种子都出现在他自己的童年生活之中。研究喻子涵的散文诗集代表作《孤独的太阳》，我们也应当重视他的童年生活和少年生活。
十五
结束童年时代和少年时代，新的“日子”开始了。在散文诗集《孤独的太阳》第一辑第十三篇散文诗《日子》的开头，喻子涵写道:“日子如月光流泻在一张张白纸上。”这篇散文诗的最后一句是“日子在迫不及待被打发之时，我们获得了幻想，一夜之间我们便成了诗人艺术家。”成为诗人艺术家显然不会很容易，所谓的“一夜之间”，无疑有一个漫长历程作为铺垫。喻子涵与波德莱尔一样生活在一个杰出诗人层出不穷的时代，在波德莱尔登上诗坛时，以雨果、阿方斯·德·拉马丁、阿尔弗雷·德·缪塞和戈蒂耶为代表的众多诗人，他们以伟岸的身影，遮盖了波德莱尔后来所谓的硕大的“诗歌国度”。波德莱尔似乎早就打定主意，不屈服于这些伟大诗人的魅力，而从一开始就确立自己的“特质”。波德莱尔的代表作《恶之花》可以充分地说明这个问题。喻子涵的散文诗在“特质”这个艺术维度方面，更接近于波德莱尔，而不是泰戈尔、鲁迅、纪伯伦和圣琼·佩斯。
我和喻子涵这一代人同样生活在一个杰出诗人层出不穷的时代，这个时代主要以“朦胧诗”的那批诗人为代表，包括食指、北岛、芒克、多多、杨炼等。“朦胧诗”诸诗人是天才和时代的产物，他们的崛起既为我们这一代诗人登上诗坛带来了动力，同时也增加了很难逾越的高度。但逾越这一高度的步伐是不会停下来的，更是不可阻挡的。2016年端午节“北京诗派”的启动，足以彰显属于我们这一代诗人敢于攀登峥嵘险峰的精神特质。喻子涵在走向诗人宝座这条布满荆棘的路上，由于离开童年和少年生活的“村庄”已经太久，所以显得非常疲倦。“这时我们回到了家。”这里的“家”，肯定不是之前离开的故乡，而只是暂时栖身的某一个地方。对于诗人而言，生活的恐惧与生活的渴望在饱经沧桑之后再次矛盾地统一在一起。
基于此，喻子涵写道:“我们收敛了被称为孤傲和冷峻的面孔，在一张椅子上平静地坐下。我们低下了头，我们停止了诉说。”“其实我们原本就没有诉说。”
十六
喻子涵离开“村庄”，叙述“旧梦”，体验“日子”，一步一步走向诗人的宝座。“日子在迫不及待被打发之时，我们获得了幻想，一夜之间我们便成了诗人艺术家。”此时，喻子涵“站在二十世纪的荒原望着世界时”，他发现了20世纪50年代最伟大的诗人——金斯堡(金斯伯格)。诗人金斯堡成为喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》第一辑第十四篇《谁爱这个世界》的中心人物。“当我阅读你的《嚎叫》，一颗原子弹那蓝色的闪光掠过太空，‘最好的脑袋’就被毁灭了。世界像一只凶恶的疯狗向你扑来。你的耳朵在受难，而你的眼睛永远明亮。你力图拯救灵魂，拯救绝望，而你只有绝望的怒吼，绝望的痛哭和忧伤。”
第二次世界大战后，美国诗坛流派纷呈，新人辈出。以艾伦·金斯堡为代表的“垮掉派”是在“旧金山文艺振兴”的推动下诞生的。1955年10月，在雷克斯罗思的主持下，金斯堡、凯鲁亚克、斯奈德、威伦和菲尔林盖蒂等6名诗人在旧金山的6号美术馆举行朗诵会，听众达100多人。金斯堡在会上朗诵了《嚎叫》的第一部分，凯鲁亚克在旁边助威。金斯堡越朗诵越激动，最后竟呜咽不已。听众为之动情，发出如痴如狂的声响。如此激动人心的场面是前所未有的。凯鲁亚克称它是“旧金山诗歌振兴之夜”。这次朗诵会成了战后美国诗歌发展的转折点。1956年，金斯堡发表了《嚎叫》第二部分，虽然只有13页，立即成为读者抢购的畅销书。金斯堡以独特的笔调和狂热的声音对着时代“嚎叫”，为民众的自由呐喊，使诗歌成为地下抗议的集合点和谴责物质繁荣而精神灰暗的艾森豪威尔时代的宣言书。当局抓住《嚎叫》中一些描写性刺激的词句，将它列为禁书。这引发了一场全国瞩目的官司。许多作家和学者自动到旧金山法院出庭作证，以乔伊斯的《尤利西斯》为例，据理力争，替《嚎叫》辩护。最后，霍恩法官宣布《嚎叫》没有不尊重社会的问题，金斯堡胜诉。这个终审判决使《嚎叫》连续印刷30多版，成为二战后美国最畅销的诗集。金斯堡的名字随之很快传遍美国的每一个角落。
喻子涵写道:“你的身躯从凌晨到夜晚走在肮脏的城市大街上，你闪亮的冷眼穿过呼啸的冬日里凄凉而饥饿的黄昏。你从废钢铁、烂机器、空酒瓶和寂寞的垃圾堆里拾起破碎的心，在你宽厚的笔记本上记满一本愤怒的词汇:鸡奸，酗酒，自杀，美元，悍妇，鸦片，失业，机器，暴行……”“把污秽变成圣洁，把幻灭变成希望，让爱和人性复归……你便成了美国法庭上产生淫秽的邪恶的诗人。而伟大的诗歌本身及其捍卫诗歌的人们，却感谢你为压抑的诗歌吐了一口气，树了一块里程碑。”
金斯堡早期的诗作大都收入《真实的三明治》(1963)。《卡迪西》(1961)是《嚎叫》之后的又一力作。20世纪60年代，美国社会矛盾加剧，民权运动和反越战运动如火如荼，金斯堡常常跟民众走到一起，为民主与和平奔走。大诗人与大诗人之间是同频共振的，喻子涵情不自禁写道:“谁爱这个世界?只有你。而你像天空一样寂寞，像太阳一样孤独。”
十七
向艾伦·金斯堡致敬之后，《孤独的太阳》第一辑《石头的声音》只剩下最后一篇散文诗，也就是第十五篇散文诗《倾听》(组章)。这篇散文诗的主题是爱情，关键词是“沉默”和“倾听”。喻子涵写道:“你撞进我忧郁的五月，就注定了我一生的迷惘与倾听。”“或许，沉默就是命运，就是爱的一种特别方式。”“你能接受如此博大的沉默吗?沉默是激情，是冲动，是一份意愿，是一种独特的狂想，是爱的一个很长很长的过程。”“有目的的爱，多么让人恐怖和忧伤，使我想起但丁的地狱和巴西森林中巨兽的阔嘴，有说不出的惶恐和惊慌。”但丁(1265—1321)，欧洲文艺复兴时期第一个伟大诗人，当时意大利新诗派“清新体诗派”(“温柔的新体”诗派)的杰出代表，写有《新生》这部很受欢迎的爱情诗集。但丁曾经在长达20年的辛酸痛苦的流亡生活中，创作了不朽诗作《神曲》，以无比博大精深的内容和鲜明生动的诗句反映了那个处于新旧交接点上的时代。
在意大利文化史上，没有任何一部作品可以拥有像《神曲》那样崇高尊荣的地位。《神曲》分为三部:《地狱》、《炼狱》、《天堂》。从历史意义看，它既是中世纪的终曲，也是新时代的开篇。《神曲》的故事是说诗人梦游地狱、炼狱和天堂，最后在天堂见到了上帝。喻子涵笔下的“但丁的地狱”指的就是《神曲》中的第一部《地狱》里的相关描述:地狱共分九层，如漏斗形，越往下越小。第九层最为恐怖，是冰湖，叛国卖主的人被冻在这里，很难再出来。至于“巴西森林中巨兽的阔嘴”，让我们想到了中南美洲宗教的一个重要特点:崇拜人形诸神。在石雕方面，频繁出现的形象是人性化的美洲虎，人形美洲虎或孩形美洲虎。美洲虎象征着热带丛林、生命和来世的恐怖和神秘。还有在日食期间威胁、吞噬太阳本身的猫科动物，这类动物栖身于土地的心脏:山中洞穴，森林腹地等等。
如前所述，《倾听》(组章)作为第一辑《石头的声音》的最后一篇散文诗，主题是爱情。这让我们其实更多地联想到了但丁的天堂，而不是地狱。贯穿于《神曲》的主轴是诗人的爱心——对贝阿特丽采(Beatrice)之爱，对文明之爱，对生活之爱，对哲理之爱，当然，也有对上帝之爱。照但丁的理解，爱是生活的最高本质，人与人之间关系最神圣的核心，因此，爱既是最高贵的人性，也是神和上帝。但丁认为，爱是统摄宇宙、主宰三界的动力，也是构成天地、遍布人寰的经纬。在《神曲》的最后一段诗句中，诗人已洞悉那“全宇宙的结”，他写道:“我看到宇宙纷散的纸张，都被爱合订为一册。”
也正是在爱的基础上，喻子涵写道:“在太阳落山时我学会了忏悔。”“你的忧郁是一种蛊惑，让我热烈，让我燃烧，让我饥渴和流泪。”“面对一颗苍茫而忧郁的心，我只能永远倾听，倾听……”
十八
今天完成了喻子涵的散文诗集《孤独的太阳》第一辑《石头的声音》包含的15篇散文诗的阐释。阅读喻子涵的这些散文诗作品，除了带给我持久的审美愉悦，散文诗中关于各种自然景物的栩栩如生的描述，还给我带来了回忆家乡的无比珍贵的种种情愫，更重要的是，这15篇散文诗构成了一个处处敞开又处处自足的美学体系，从而可以生成无数的阐释系统，而这是一部文学作品走向经典的关键所在。在这个意义上，“说不尽的莎士比亚”，完全可以置换成“说不尽的喻子涵”。阐释至此，喻子涵的杰出诗人的形象已经从此前相关论述的扁平化，开始变得有血有肉，开始生动起来。第二辑《孤独的太阳》、第三辑《心灵笔记》和第四辑(最后一辑)《回归或超越》的阐释工作，在此先放一放，过一段时间再继续。
自古以来，诗坛说大就大，说小就小，有时小到其实就是两个人的灵魂共振与精神共鸣，这方面的例子不少，比如说李白与杜甫，歌德与席勒，拜伦与雪莱，庞德与艾略特，北岛与芒克，等等。我与喻子涵的因缘甚深，我们都来自无穷无尽的大山深处，我们的文学追求都历尽坎坷，几乎都是从零开始，几乎同时从同一个地方出发，在走向诗人宝座、戴上诗人荆冠(不是桂冠)的这一漫长的历程中，尝够了“一山放出一山拦”的滋味。好在人生就是一个过程，我们毕竟没有放弃，没有半途而废。不仅如此，我们还继续把自己置于伟大的征程——“北京诗派”——中国后现代主义诗学路线图之上。
前几天在我的微信朋友圈里，喻子涵写了一段话，我现在把它复制过来放在这里作为结束语:“达摩《诗学随笔》，打通古今中外，思路磅礴纵横，毫无学界匠气和媚权恶习。文本解读，抓住要害，重在点睛;理论体系，重在解构，以破求立。用微信这种新媒体，边阅读、边思考、边写作、边传播，一则连一则，厚积薄发，徐徐道来，既有尼采哲学随笔之味道，又是他倡导‘后现代主义’诗风的表现，真可谓：洒脱无所顾忌，疯颠自有灵魂。” (2019年2月18日至25日写于北京)
喻子涵，本名喻健，土家族，贵州沿河人，贵州民族大学教授，硕士研究生导师。著有散文诗集《孤独的太阳》《汉字意象》《喻子涵的散文诗》等和理论著作《跨媒介文学写作研究》《新世纪文学群落与诗性前沿》《地域民族文化视野下的贵州作家群研究》等共10部，合计260万余字。1997年获第五届全国民族文学创作“骏马奖”，2007年获“中国散文诗九十年·当代优秀散文诗作家”奖，2014年获第五届“中国·散文诗大奖”和第二届贵州专业文艺奖“特等奖”，2019年获第三届贵州文学“金贵奖”。系中国作家协会会员，贵州省作家协会副主席.
