伊夫•博纳富瓦（Yves Bonnefoy,1923-2016），法国当代著名诗人，翻译家、文学评论家。在漫长的写作生涯中，博纳富瓦亲历了二十世纪法国诗坛层见叠出的种种主义，却拒绝加诸于身的一切标签。他只用诗《论Douve的动与静》（(Du movement et l’immobilite de Douve），用诗直面《门槛的诱惑》(Dans le leurre du seuil),他以文字、韵律书写理性的贫困，启蒙生存的逻辑，探索极限，成就自己的悖论诗学。此外，他迻译的莎士比亚与叶芝，是原作在法文里最美的转生。而他的评论则为读者照亮诗的幽微之处。
反柏拉图（Anti-Platon）
V.
斗室和喧声的俘虏，他弄乱了卡片。一张上写着：“永恒，我憎恶你！”另一张上是：“愿这一刻拯救我！”
第三张上他又写道：“必不可少的死亡。”就这样他行走在时间的断层裂隙上，被伤口照亮。
论Douve 的动与静(Du movement et l’immobilite de Douve)
II.
渐渐老去的夏天以单调的快乐皴裂你，
我们不屑于“生存”那不完美的陶醉。
“宁愿是藤，你说，是藤对它夜晚石子的依恋：
没有出路的存在，无根的脸。”
“太阳的指甲撕破的最后一扇幸福的玻璃，
宁愿在这山间这村庄里死去。”
“宁愿这风……”
IV．
我醒了，在下雨。风穿透你，Douve，我身畔沉睡的积满树脂的荒野。我在露台上，我在死的洞穴里。那一树树硕大的叶之犬颤慄。
你向着门突然扬起的手臂，伸过岁月，照亮我。炭火熊熊的村庄啊，
我目睹你时刻诞生，Douve，
时刻死去。
真正的名字
我将你曾是的城堡唤作沙漠，
声音称为夜，面庞叫做离去，
而当你飘坠在这贫瘠的大地，
我将为那携你而来的闪电取名虚无。
死是你挚爱的国度。我到来
却永远徘徊在你阴翳的路畔。
我毁了你的渴欲，你的形式，你的记忆，
我是你的敌人无一丝悲悯。
我把你唤作抗争我将拿起
你身上抗争的自由我的手
有你横陈的模糊的面庞
心中是这国度被风暴照亮。
Douve说(Douve parle)
II.
哦命定的季节，
哦赤裸如剑身的大地！
我曾渴念那个夏天，
是谁在苍老的血液里这段这铁器？
的确我是快乐的
在即将死去的那一刻。
目光迷失，手张向污渍 污渍
源自那永恒的雨。
我曾呼喊，曾把脸撞向风……
为什么恨，为什么流泪，我那时活着，
那深遂的夏天，那白昼让我心定。
让和让娜 （Jean et Jeanne）
你问这荒败的
矮屋的名字，
它叫让和让娜他们在另一个国度。
当辽阔的風掠过
门前無人歌唱無人现身。
它叫让和让娜，苍白的脸上
白昼的石膏脱落，我又看见
老夏天的玻璃窗。你可还记得？
远处最亮的那扇窗，阴影里的女儿桥。
今天，今夜，我们将生起火
在这宽敞的大厅生起火。
我们将相去万里各在天涯，
我们将让这火为逝去的人永生。
悼斯蒂芬.马拉美
让他的帆作他的墓碑，既然没有
尘世的呼吸能说服
歌声的小舟去拒绝
河，召唤他航向光明
他常吟诵，雨果最美的一句诗
＂太阳将这个黄昏凝在云间”；
从水中加上无、减去无——
水乃化作火，他遂负起火之轭。
我们看见他在那里，舟头一片幽约。
待小舟淡去，他挥着
我们辨不出是什么的什么。
这是死的方式吗？他在向谁诉说？
待夜色倾落，他将留下什么？
河的凹痕，他双色的围巾。
董伯韬，译者，致力于迻译英法文史典籍。译著有：《作家笔记》《当你老了——叶芝诗选》《这世界是他乡——H.D.诗集》《纳博科夫诗集》；《七十五页及其他未刊稿》（即出）。
《南方诗歌》2024年一月目录
