囚书记

心思费尽苦收罗，粉黛三千聚一窝。

中外古今多俊俏，深宫庭院枉蹉跎。

早晨起来，一缕冬阳早已将卧室映得亮堂堂。一套《李鸿章》(五本)购回快十天了，而今还没看完数百页，如此蜗牛上树的阅读速度，不知何时可以看完。架上数千册的书，也还有许多没被主人临幸过，突然想到帝王时代的多少后宫佳俪，被选入宫中后的命运，有的成了帝王的专宠，有的成了嫔妃，而有的终老一生，未得帝王临幸过。一个人的精力毕竟有限，岂能让所有女子雨露均沾。况且人同此心，只见新人笑，不闻旧人哭，读书人的心浮，大致也是喜新厌旧的。古人就叹惜书非借不能读，购得书来以为来日方长，什么时候读皆能尽其所便。结果反而束之高阁，尽被冷落了。

而在我那琳琅满目的书中，最受宠的应该是诗歌类的书，其次是小说和人物传记，这些都相当于宫中的贵妃级别，最受主人待见。有的日日被主人约见，成了主人的枕边侍妾，缺少了她，主人便似乎无法安睡。每睡前不忘安抚她，也被她安抚，带着几分舒心和温存酣然入梦。有的隔三岔五，主人随情所至，随便翻翻。葛兆光的《夜深犹照读书窗》中描写的主人应该精力旺盛，且感情炽烈。就像我家乡的一位四百多年前的文化名人方志家李元仲，居说他八十多岁时依然夜夜读书至子时，从不废弃。故而能著书立说，写成了数百万言的作品，其中便有享誉天下的名志《宁化县志》。

时人不想购书和读书已经很久了，为功利者，昔日宵衣旰时，已获得学历，便以为功成名就。一句读那么多书，又有什么用？会噎得你如鲠在喉，说不出话来。

年少读书，自然是为博取功名，以干仕禄，大学毕业后，只有那些专业的研究者，如大学专职的教授学者，各类文学刊物编辑，因为教学研究和审稿的需要。除此之外，又有多少人真正的亲近阅读呢？一些图书馆，阅读室，几乎成了最幽静的场所，不是阅读者的素质有多高，而是这里的人寥如晨星，那里的书刊命运也一如我架上的书一样凄惨。没有被主人触摸过的书是悲哀的，纵然是满腹玑珠，又岂能向主人自献殷情。我终能理解古代那些文人怀才不遇，最后抑郁而终的缘由了。没构置书架时，书零乱的搁在床头桌上，像游兵散勇，而今可分门别类，整整齐齐的摆放在架上。我以为书会感谢主人，可是我常常在夜梦里被书无声的抗议惊醒。我似乎听见她们如潮的愤怒，我们不愿成为你的装潢与摆设，更不愿成为你炫耀的资本，我只想与主人倾心的交流。