永远的十八岁
谨以此文献给张重学 翁西民战友
王小汾
张重学、翁西民是我们学生三连在施工中不幸牺牲的两位战友，他们离世距今已经半个世纪过去了。
他们俩都来自西安市第二十中学，来到三线后分在一个班，张重学担任八班副班长，翁西民是战士。
平时大家都亲切地称张重学、翁西民的爱称：“重娃”、“娃娃儿”，我估计他俩在家里就是这样被家人称呼的。原先我与他们并不熟悉，不是一个中学也不是一个班的嘛。后来住到了一个大宿舍里，一来二去，彼此渐渐熟悉，偶尔也说说话，聊聊天。
张重学皮肤白皙，是个惹人喜欢的俊朗的帅小伙。在他们班里，收拾内务、打扫卫生时，他都积极去做，人缘很好。他的额头上有一道细细的疤痕，这是在一次施工中别人挥锨时，不小心在他脸上留下的。与他私交很好的同学告诉我，为了这道不太起眼的疤痕，重娃背地里，还偷偷地哭了一场，觉得“毁容了”。
翁西民性格比较内向，与不熟悉的人对面相遇时，也只是笑笑而已。但他那厚嘴唇和那憨厚地笑容，给人第一印象是：是个实诚人，这人靠得住！
时光流逝，转眼间我们来到紫阳已经半年多了。
此时，通过驻班军代表和连队干部反复“再教育”，初来三线时，同学们认为被人骗了的怨气已经消散。“要让毛主席睡个安稳觉！”；“两年后回西安，分个好单位，想吃啥就吃啥，想干啥就干啥！”
我和连队里不少人都是这么想的，躁动的心逐渐安定下来。
心一静下来，劲儿就使到一块儿了。当劲儿使到一块儿时，学生连的优势便凸显出来：年龄都是十七、八岁，个个都是“小知识分子”，不管什么技术很快便掌握；施工中肯钻研，会使“巧劲”，脑子灵活，反应迅速。
学生三连先后进行了了阳坡公路降坡、石门沟桥1号、2号桥墩的桥基开挖和桥基桥墩砼作业,小米溪隧道进口下导掘进，平导掘进、拱顶衬砌以及压浆等等作业。在艰苦岁月的磨练下，学生三连“一不怕苦，二不怕死”的战斗精神深得部队首长和兄弟连队的好评，初步体现了“尖刀连”能打硬仗的精神。
大约在一九七一年春夏之交，学生三连结束了石门沟桥1号桥墩的桥基开挖与混凝土浇注工序后，被调往小米溪隧道内施工。
头一次进入隧道，我就被隧道内的情景吓了一跳：风枪在“突突”地怒吼，斗车在身边穿梭，头顶上犬牙交错地的石壁呲牙咧嘴，一根风管在耳旁嘶鸣。什么也听不见、看不清。虽然戴着防尘面罩、安全头盔，心还是突突直跳。我赶紧抓起一把薅（音：hao）锄，埋头开始扒渣。当然，随着时间的推移，我也很快适应了隧道施工。
我们学生三连施工的小米溪隧道进口，石质挺好，下导坑掘进中基本不用排架支护。我们不由得暗自庆幸：好呀！一直这么下去不就妥了。
由于学生三连在下导坑掘进速度突飞猛进，超过了本应打前站的平导，营部决定：撤下原先担任平导掘进任务的铁道兵部队，改由我们学生连担任“主攻”。“尖刀连”到哪儿不一样？平导改由学生连掘进后，掘进速度可谓“狂飙突进”，一天一个样儿，滞后局面很快打开。平导掘进，遥遥领先，给后续施工创造了有利条件。
七月初，平导的石质开始有了变化，开始变“酥”，两米钻杆毫不费力就钻了进去。又过了两天，开始出现煤层。大山深处的煤层很松散，用榔头使劲一敲就散成一堆细渣。炊事班用独轮车推回去两块，试了一下，比平时用的石煤好烧多了。我们为此发现而欢欣鼓舞。
过了两天，部队木工班在平导支起了排架。
我们谁都没有料到，死神正悄悄向我们靠拢！
一九七一年九月七日，一个极平常的日子。如果没有下面这件事情的发生，它就会湮没在历史的长河中，谁也不会去多注意两眼。
这天早上，与平常一样，我们列队来到隧道口，一边戴好安全帽、防尘口罩；一边听二排长（工班长）胡悦安排分工：两个班在排架下面拉运填塞木、两个班去排架上面填塞；要注意安全，安全员要密切观察石质变化……
办完交接手续，进入隧道，穿过烟雾区，来到掌子面。我们看到塌方相当严重。经过前面三个工班抢险，平导穹顶距地面已有五六米高，排架上填塞木，严重不足。前一个工班长介绍说，部队正在调木料支援。
木料很快运到了。在声声语录中，按照事前分工，各班各司其职，开始了紧张而有续的施工。张重学和翁西民，随他们班上了排架。
我们班在排架下面紧张地往上递木料，一会工夫就累得我胳膊酸困，眼睛也不时被尘土迷了。
突然，听到“哗”的一声，一堆大大小小的石头落在头顶的排架上，一颗拳头大小的石头砸在我的头盔上，“咚”的一声，头盔被砸歪了。紧接着便听到安全员罗勇变了调的声音：“快跑！”
随着喊声，十几个人影从排架上跳了下来。说时迟那时快，就在这一瞬间，一声沉闷的、重物砸在排架上的巨响结伴而来！整个排架颤抖着、摇晃着，横梁也发出可怕的“吱吱嘎嘎”地呻吟！呛人的灰尘随即弥漫开来。我的血直往头顶上涌，有些想小便的感觉，双腿开始不听使唤的颤抖。
我赶紧跟着众人跑到安全区域，还被一根断了的电线绊了一跤，手也擦破了。
当同学们惊魂甫定之时，胡悦高喊了一声：“赶快清点人数！”
数字很快出来了，“少了两人！”
八班长池金生绝望地喊了起来：“重娃！娃娃儿！”
一片寂静中，没有回音。
大家跟着排长胡悦和八班长冲向了掌子面！
那是我一辈子也忘不了的场景！
在昏暗的36伏安全灯的黄色光影里，在排架偏右的位置，一只赤裸的胳膊从两根横梁间无力地垂了下来，顺着向上看去，光线昏暗，什么也看不清。
“血！”有人在惊叫。
这时，大家又发现，在排架左侧靠边的位置，一注鲜血正顺着横梁逐步扩大、开始向下滴落！
二排长胡悦和几个班长王明洲、王转运、王振民、池金生，以及几个同学卢强民、杨林洲、杨勇健、陈彦武、罗勇等人，冒着再次塌方的危险又一次爬上排架！
很快，重娃（张重学）被刨了出来，他的上半身全是鲜血，脑袋无力地耷拉在肩膀上。王转运跪在排架上，把重娃抱起朝下转送，我们在下面的人用填塞木搭起斜梯，把重娃小心翼翼地抱上斗车，尘霾中，几个同学推着矿斗车疯狂的向隧道口奔去！不怕撞人，不怕脱轨，豁出去了！排架上的几个同学汗如雨下，只穿一件被剐烂的背心抢救，看不清他们脸上流的是泪水还是汗水。
学生连出事故的消息，很快就传了出去。在其它作业面施工的三连同学跑来了，管怀霖指导员、赵志禄连长来了，铁道兵郭副营长来了，他下令由部队接替学生，继续救人。六团王团长带人赶来了，铁二师倪恒昌师长也闻讯赶来，下了死命令：“不惜一切代价救人！”掌子面被师部抢险队带来的灯光照得亮如白昼，倪师长忧心忡忡地盯着排架下悬垂的那只胳膊，指示卫生队想想办法救人。营部军医给那只胳膊打了一针强心剂，但随着拔出的针头，药水又顺着针眼流了出来。军医再未说话，只是摇摇头走到一边。
这时，距离塌方已过去四个钟头了，娃娃儿（翁西民）仍未救出。趁着往上递起道机的机会，我爬上排架看了一眼，只见一块长约两米，宽高各一米的石头紧紧地压在翁西民同学腰部以下位置。大石四周放了十几个起道机、千斤顶，但石质太松软，顶哪儿，哪儿碎。怎么办啊？人们心急如焚！
部队首长又一次下命令：学生连一律撤出，让部队接着抢救！在他们的劝阻下、说服下，除了排架上抢险的同学，我们拖着极度疲惫的身子走出洞外。
在隧道口左侧的木工棚里，两个三寸厚的白皮棺材初现轮廓，木工们正忙着掏榫、打卯、刨光；当听说重娃的遗体已经被擦洗干净时，我们就迫不及待地来到停灵的房间。这是位于隧道右侧山坡上的一间平房，靠近营部。走进房子，看到张重学的还没有发育完全的身体，躺在一张什么也没有铺的竹板床上，头上密密麻麻地缠满了绷带，盖着一块白布。空空荡荡地房子里只有管怀霖指导员坐在床前，如石雕一般纹丝不动。听到我们进来的声音，他好久才缓缓转过头，凝视着我们。
他的脸上全是深深地悲伤和沉痛！
大家只叫了一声：“指导员！”喉头就被哽住了，什么也说不出来！屋子里一片啜泣声。
在事发当晚我们听说：因为石头太重，怎么也抬不起来，抢险部队最后只好把一根横梁锯断，垫进去一根钢轨，把人从下面取了出来。
事情过去一周后，我们学生三连全体同学“掩埋好同伴的尸体，擦干净身上的血迹”，继续进入隧道，又开始了新一轮的战斗！
似乎是张重学、翁西民两位同学的在天之灵护佑着我们，学生三连以后施工再也未发生过塌方或其它重大伤亡事故，全连一百多人平平安安坚持到施工结束。塌方段的十几米排架孤零零地耸立在原地，无言地向过往人群讲述着那惊心动魄地一幕。
我很赞同三排长肖兴业的说法：“五八〇六部队学生三连在经历了973天的征程及战火洗礼后,完成了她的历史使命而终结。五八〇六部队学生三连虽然已成为过去、她的历史已不复存在,但学生三连英勇悲壮、风雨同舟、生死与共的学生连情结已经永远存在于每一个成员心中！”
是的，同样根植于学生三连每一位成员心中的，还有那团结协作、一往无前的团队精神！
张重学、翁西民两人牺牲时只有十八岁，正值风华正茂的年龄。
他们却只能永远躺在大巴山中，每每忆起，总让人心情沉重，不能自已。复又想到：他们却又是永恒的，他们永远凝固在十八岁，他们将永远年轻！
作者王小汾，1953年2月15日出生，原籍山西万荣县贾村乡渔村。1970年8月18日响应政府号召参加襄渝铁路建设，1973年4月退场，分配到陕西省水电工程局（后改称中国水电第十五工程局）工作。先后参与石头河水库、冯家山水库、黑河金盆水库工程建设。工程师。2013年退休。著有散文集《他们永远年轻》
槛外人 2024-1-12
