写诗是危险的 

文/于坚

我觉得写诗在中国文化里，很接近一种宗教行为，因为中国自古以来，不像西方的宗教，中国是一个文教的社会，文就是诗。

写诗就是从世界中出来。芸芸众生，每天都在这个世界上生存，但是他们对自己的存在状态无话可说，活着而已。

一个诗人他开始说话了，他召唤语言，他有话要说，他就从世界中出来。所以，诗是一种语言的升华。所以孔子把诗提到一个形而上的高度，他说：“不学诗，无以言。”这是在所有的文化中都没有的，只有中国有，把诗提到如此的高度。同样的说法，西方在19世纪，从尼采开始到海德格尔，才意识到诗对生命的重要性。

诗说到底，就是对一种不确定的坚持。因为我们这个时代，对一切方面都想变成图示、变成数据、变成可以测量的、变成非此即彼的答案。只有诗它依然通过语言坚持着这种不确定性。诗的（最大）魅力就是，它永远是不确定的，一首诗可以创造无边无际的读者。它没有所谓的正解。

所以在一个大家都以怎样获得更多物、拥有物为生活最主要的目标的时候，一个人要写诗，实际上他是走上了一条背道而驰的穷途末路。我认为这是一种献身，是一种宗教行为。

我不是故意要把写诗这件事说得那么崇高，而是它本来如此。简单讲，诗是什么？诗是一种语言，很多人说，语言谁不会呢？但是诗，是语言中的语言。

我可能在十五六岁的时候，就被诗击中了。诗击中你，就像闪电击中你的生命一样。我从那个时候到今天，已经写了接近四十多年，我总是觉得这件事就像吸毒一样，充满着对我生命的强大的吸引力。以我的智力，在生命中改弦易辙的机会多得很，但我一直都在写诗。

而写诗是危险的，非常危险，因为它是对语言的一种献祭，和语言的一种搏斗、和语言的一种召唤。而语言，在某种意义上，它是一种权力。语言和作者的关系就是，你可能是在召唤语言，但是语言会和作者翻脸，它转过来就是一把刀，杀人不见血的刀。

写诗是危险的，特别是在我们这个充斥着陈词滥调的世界，写诗尤其危险，因为陈词滥调会把你灭掉，你在和这种陈词滥调的汪洋大海搏斗的时候，你的语言之船会沉没。

在这厚颜无耻的时代，诗是一种天真，是一种对诚的守护，对真的守护。所以，诗是害羞的。

在如此老练世故而戴着面具的世界面前，一个诗人要把他的赤子之心拿出来，这是一件非常危险的事。

但是最终，我总是离不开诗。因为在这里面，我体会到一种宗教的激情，宗教式的魅力，使我好像是不计后果的不断的冲动。我觉得写诗这件事，是用你的生命和上帝进行了一场赌博。杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”你会不会有那个“千秋万岁名”，不是由你当下的写作说了算的。你可能写了一辈子，你只不过是语言的奴隶，最后你被语言的死亡之海变成一抹云烟。有多少人死在语言的大海里面，所以这是一种用自己的一生去进行的赌博。

写作、写诗这件事，它玩的是无用。而这是一个什么事都在追求有用的世界，所以我觉得如果你没想清楚的话，那写诗这件事真的非常危险。

我的写作来自我置身其中的时代，但是它与这个时代无关，这是一个悖论。时代只是诗的出发点或者是兴奋点，但是诗要超越你自己的时代，最后抵达那种可以超越时间的语言。超越时间的不是时代，是那些炉火纯青的语言。