超侠：在四维的时间线里循环着三维表达的二维故事
超侠，科幻作家、编剧、诗人。北京元宇科幻未来技术研究院副院长，全国少儿科幻联盟发起人，中国科教影视协会科幻委员会、青少年委员会常务副主任，中国作家协会会员，中国科普作协理事，参与创建中国作协门户网站中国作家网，主要作品有《少年冒险侠系列》《超侠小特工系列》等近百部，参与创作《快乐星球》《蓝猫淘气》等，荣获2020年小说排行榜前十名，第五届中国青年诗人奖，第九届解放军报长征文艺奖，全国优秀科普作品奖，中国工业文学奖，16次全球华语科幻星云奖，7次少儿科幻星云奖，2次科幻永生奖，八一制片厂优秀剧本提名奖，第八届中华优秀出版物奖，中国好书奖、“国家图书”奖、“五个一工程”奖等奖项。央视、学习强国等科幻演讲专家。
在四维的时间线里循环着三维表达的二维故事
——超侠谈《照片上箱子里的女人》创作
我是怎么创作出来《照片上箱子里的女人》的呢？
有一天，我无意中在新闻上看到了一张清朝时一个法国人拍摄的照片，照片是曾经的一种酷刑——将一个女人放在木箱子里面，箱子抬到偶尔有人经过的沙漠上，箱子里的女人仅有一只手能伸出来摸到箱子外的那个碗，碗里有一点水，这是那些过路的人见到了，可怜她才施舍给她的，她就这样在沙漠中经历暴晒，在失去水源的时间中，一天天走向死亡。看到这张图片和它的介绍，我心情非常复杂，既感到残忍，又觉得可怕、气愤，我就想着，要怎么到那个时代，在那个时候将她从箱子里营救出来，我也想知道，她到底遇到了什么事，为什么会被人关到这样的箱子里面，经历这样的酷刑。
这张照片据说是真实的，是那个时代的时间的切片。那么，她是被陷入了时间，陷入了箱子，陷入了这张照片吗？我突然想为这个真实存在的、在我面前的照片上的女人写一首科幻诗。写完以后，我觉得还不足以表达我内心的那种难受，我又写了这篇小说，将这首科幻诗贯穿、嵌套在里面，希望能将她拯救出来。但是写着写着我发现，小说已经偏离了我的想法，我非但没能把她拯救出来，我的拯救反而成了她遭遇危机的罪魁祸首——我就是那个囚笼，那张照片，那个时间的切片，那个残酷的一切和遗憾。这是一个很凄美的科幻爱情故事。所以后来我意识到，作者是无法真正在故事里面挽救一个人的，当作者陷入故事的时候，故事就成了主体，作者只是一个被动的道具，是完成故事的道具，他难以成为故事的上帝，故事本身就是一个独立的生命体。过了很久，我几乎已经忘掉这个悲剧，这个故事。
一年过去了，我回到家乡，又拿出这个故事的初稿进行了修改，再投给了《科幻立方》。过了许久，这个二维的故事终于在科幻的立方中成为了一个三维的表达，而它在四维的时间线里又不断地循环，给予后人警示，这也让故事本身充满了生命力的感动。我想，这应该就是解救那个女人最佳的办法。
《照片上箱子里的女人》
超侠/文
不到一天我就得到了答案，欣哥查出了这幅照片，并不属于任何博物馆。而刘召也查出了，这幅在摄影展上的照片，并非是翻拍，而是原创，他还专门再去研究，并翻拍了一张，给我发了过来。
那张照片，与我翻拍的，还是有些不一样，我觉得就连那女子的手，那箱子的角度，也都不大一样了。
更古怪的是，我看到上面显露出了一些字迹。
我定睛细看，是沿着我那首诗写下去的：
时间的隔绝，百年以后的我们无法出手
而他，却想办法穿梭
去解开锁链，用相机记录这张照片
他去了那个时代，然而太早了一些
在前世里，看到了郁郁寡欢的她
她向他凝望，目露悲伤
说你终于来了
…………
这是什么意思？
我觉得奇怪至极，我默默回想了一下我原先写的那几句，再和这几句连起来，有点顺，有点怪，有点奇妙。
我没有再想下去了，我问刘召，从哪确认出这照片不是翻拍的呢？
刘召的回答是，无论是翻拍还是扫描，其像素和真实感，光线、人物、景深，都会与真实物理世界的反应不一样，通过专业的人工智能的测定，能区分出来，这照片不可能是翻拍，一定是实景拍摄的。
我听到他说这些就够了，因为他后面又吧啦吧啦说了一大堆，夹杂着各种专业术语，我听得都头痛了。
我再让欣哥用他公司的人脉和黑科技帮忙查证，确实在任何一个博物馆里，都没有找到这样的展览图片，我觉得鸿良拍摄的这张照片，必定是有问题的，莫非真的找了演员来演绎了现场的情形？
我再请欣哥帮忙搜索这个女人的面孔的形象，查出这个女子到底是哪里的演员，到底是在哪拍的，到底用的什么道具等等，但欣哥的科技公司查证了半天，什么都没查出来，难道连那个女人都是特效制作出来的吗？
但我万万想不到的是，欣哥最后给我传来一张照片，那是一个身穿皇装，头戴皇冠，面容姣好的女子。
这照片色彩很淡，勾勒细腻，不像是拍摄出来的。
然我一眼就认出来，是她。
可怕的是，欣哥告诉我，这是一幅宫廷里的绘画，画的是上个世纪，一个曾经辉煌，但后来没落的沙漠王朝里的一位王妃。
我愕然震惊，问道：“怎么会这样？”
我决定去找鸿良，他肯定有什么在瞒着我，他一定有问题。
在鸿良的摄影工作室里，他听到我提出的种种疑问，不置可否，他轻笑着抽烟，潇洒地吞云，利索地吐雾，最后说：“我承认，这幅照片，是我利用时空机器，回到过去，偷偷拍摄的。我的很多获奖的摄影作品，都是这样拍摄的，那又怎么样？”
我又惊又奇，又不敢相信，说：“时空机器，你耍我呢？你要是发明了时空机器，你还会干这一行？”我拿起了他的老式莱卡相机，左看右看。
鸿良说：“这时空机器，并非我的发明，而是一个女人毕生的发明，她想通过这台机器，回去改变一些事，可是却并没有实现，她一去不复返了，仅仅留下了这台机器，而我若要去某个什么时代，其实也并不会真的人去，只是远程操纵着机器过去，并且绝对不会干扰过去的任何事件和时间线，我只是收集过去的基本粒子信息，通过摄影将它们的反馈记录下来而已。”
我觉得自己脑子里就有手在抓挠，问道：“这是什么意思？”
鸿良说：“我们以为时间在不停地往前走，过去也在不断地改变，但有一些东西，其实是不会变的，譬如过去时间拍摄的老照片，它完整地保留了当时的状态和信息，而我们周边，其实还蕴含着过去大量的曾经经历过过去的基本粒子，通过探测器和吸引装置，我们就能找到这些基本粒子，我们称之为时空粒子，它们将会按照老照片或者老物件等时空的信息，重新还原出当时的世界，这便是过去时空的全息投影，也就是说，你可以通过过去的事物和过去的时空粒子，回到曾经的过去。”
我说：“全息投影？那还不是假的吗？”
鸿良笑道：“此言差矣，就连整个宇宙，都很可能是一个全息的投影，黑洞就是那张全息图，所以，你去到的过去，并非虚假的过去，而是真实的、曾经存在过的，不断重复的过去，你明白吗？”
我跺跺脚，说：“行、行，你是科学家，你是摄影家，你把你的时空机器，拿出来让我瞧瞧？”
鸿良如僵尸般拖长语气，坚硬地问：“你想干什么？”
我说：“无论如何，我都要去看看，我想……”
鸿良冷冷地说：“我知道你想干什么，你想去救她，是不是？”
“我——”我为之语塞。
鸿良说：“我警告你，你可以过去看看，甚至可以去将它拍下来，但你绝对不能干涉时空秩序，一旦时空粒子受到波动干扰，就会产生灾难性的后果，所有宇宙的全息图景，将会恢复坍缩为黑洞，你必须知道这一点。”
我点头，说：“明白，你快把你的那什么时空机器，拿来给我看看啊!”
鸿良哈哈一笑，眯起的眼睛，似乎扩张，从眼镜后凸出来，说道：“其实，我们已经在时空机器里了。”
说完这句话时，我眼前的他，就开始虚化、散碎，像风中的沙。
我大惊之中，想去捉住他，他却质问道：“你还记得她的名字吗？”
我惊问：“什么？谁？”
鸿良说：“大学里的那个姑娘!”
我一愣，问：“哪个？”
鸿良的眼圈有点红，说：“就是那个——”
我突然想起是哪一个了，我突然想起她的形象，她的温柔，她的一颦一笑。
但是——我想不起她的名字了。
我张口结舌，望着鸿良的脸，他变得面目狰狞，像黑洞形成的骷髅，也像骷髅形成的黑洞。
他就是象征着死亡的骷髅黑洞。
他张开的大口，吞噬了我，而他吞噬我的那一刻，他也不复存在，我如坠噩梦般，听到了他痛苦的笑，惨厉的号!
这么多年了，原来，他还放不下，他还忘不了，他还走不出，那个已早已被我遗忘的女人。
…………
（刊于《科幻立方》2023年7月第四期）
《科幻立方》2023年7月第四期
