《影子》
我出生在秀丽的泽库县麦秀林场。
记得小时候每到饭点时,爷爷总是拿着煮熟的洋芋,笑眯眯的对我们姐弟几个说:“来,吃吧,吃吧,洋芋瓷实的很,耐饿。”大姐、二姐先于我早生几年,也就是上世纪五十年代末,赶上了三年自然灾害的惶恐年代,于是她们争着去抢爷爷手中的洋芋。而我,净想着要吃白面馍馍,总是落后于俩姐姐,最后无奈也只好拿上个洋芋很不情愿地走到屋子外面,想尽办法“吃完”洋芋,又回进屋。这时,爷爷捋着白胡子仍然笑眯眯地对我们几个说:“要爱惜洋芋呀,在外面吃也要吃进肚子里,洋芋是很好吃的东西。”又说:“我们家几辈都是庄稼人,什么样的食物都要吃,谁要是不想吃就别吃,可是,做人要实在呀。”
其实,爷爷早已知道我的作为,我把洋芋没吃。而我却没能听进爷爷的话。
后来,姐姐们告诉了爸爸,爸爸对我说,要听爷爷的话。
再后来,爷爷临终前,对我们说:“娃娃们,现在粮食很金贵,不管有什么吃的,都要好好的吃,吃进肚子里,不能糟蹋了。还有,你们以后的日子还很长,做人要实在。”爷爷走了,爷爷的话我似乎听进去了。
爸爸是个大高个。爸爸是我一生最佩服的人。
爸爸在旧社会上过几年私塾,算是有文化的人,算盘打得好。年轻时长期在外跑脚户,来往与甘肃和青海之间相邻的几个地区,人缘很不错,藏语说的非常流利。后来,在解放同仁、泽库等藏区时被吸收为部队翻译;而后,因地方工作需要直接转为政府工作人员,后来出生的我们也就成了居民。
那时候的生活不是很富有,但却能吃饱简单的饭。爸爸对自己的工作很认真,很负责,工作上从不出差错,对我们的做人要求也高,他总是用自己的生活经历对我们几个说:“以前,我们的先人们依靠自己的双手和勤劳诚实过日子,现在的生活很好,能吃饱穿暖,这都是共产党和政府给的,以后你们就要好好上学,诚实做人。”
那时候,总有爸爸的朋友来我们家就说,丁会计,你也太老实了,把捡到的一坛子银元交给政府,自己一块也不留。爸爸总是笑一笑说,那是别人的东西,不能拿。
后来,我去上学,念的是师范。参加工作起的第一天,爸爸就对我说:“我们家人老几辈都是老实的庄稼人,你能当老师,确实好,这都是共产党和政府给的,你一定要诚实做人,教好学生。”爸爸的话,成了我教书育人和生活的支撑力。
为人师表的我,始终记得爸爸的话,努力走好自己的每一步。
如今,我们鬓角渐已花白,我的女儿们都已长大,姐妹们的儿女也都已长大成人,她们在自己的工作和生活岗位上,体现着父辈们的寄期。从他们的生活履历,我仿佛看到了我们骨子里的影子。
(本文获中国关工委“五老弘扬好家风好家教”主题活动“我的家训”征文二等奖)

《路边这棵大杨树》
这棵大杨树,比我的年龄要大许多。因为在我记事起,它就已经有一个小圆板凳那么粗了。
这棵杨树生长在麦秀林场部北边的不远处的路口,就像一位忠诚伫立的哨兵,守护着麦秀,进出麦秀唯一的道路就在他的脚下通过。在我看到它的那时起至今,时光流经五十多年,而这棵杨树始终如一,以它经历的风风雨雨、寒暑往来,见证着大自然的变化,见证着时代发展变迁的历史轨迹。
麦秀林区,是一片高原原始森林,总面积67596公顷,动植物种丰富,是国家森林公园。
解放前,麦秀林区分散居住着当地的贫苦牧民和牧主,还有一座偶尔听的见和尚诵经的小喇嘛寺,没有商店,没有学校,没有医务所,更没有公路。原始、贫穷、落后、愚昧成为麦秀林区人民群众生活的印记。
解放初期,麦秀没有正规公路,原有的路也就是解放前当地的群众、过往商队和牲畜沿着麦秀沟顺着麦秀河走出的一条弯弯曲曲的通道,可以通行马车。父亲是骑着一匹白马,回甘肃省临夏市雇佣了一辆私人马车,颠簸了近半月的时间把母亲和家人接回了麦秀。
之后不久,为了巩固泽库县、河南蒙旗县新生的地方人民政权,发展地方经济解决广大藏族、蒙族群众的生产生活问题,国家在原有的便道基础上,修建了路基宽三米五的五河砂石公路。麦秀是五河公路的必经路段,而这条公路就从这棵杨树的脚下通过。这条公路的开通,加速了麦秀林区的开发、建设力度,成了省会西宁往黄南南部地区调运生产生活物资的重要通道。
这条砂石路,历经四十余年,祖国大跃进、文革、改革开放等时期的大车(马车)、嘎斯车、拖拉机、青海湖牌卡车、解放卡车、小吉普车等在这条砂石路上艰难地爬行了四十余年。
时光荏苒,时代在前进,社会在发展。进入新时代,上世纪五十年代修建的麦秀公路经历了几十年的砂石坑槽,终于赶上了国家改革开放通县公路建设的历史机遇,摇身一变,成为畅通无阻的国家等级柏油公路。如今,黝黑的柏油公路,似一条蜿蜒的缎带,缠绕在秀丽的麦秀山上,穿行在茂密的树木之间;公路上穿梭着各式货运客运等大小车辆,公路沿线两侧新建的标准化牧民新村、国家义务制小学、群众医务室、群众文化娱乐广场、牧民开办的小商店,孩子们的朗朗读书声、姑娘小伙运动追逐嬉笑声和老年人健身活动开心声,使往日寂寞枯燥的麦秀沟呈现一派欣欣向荣。牧民群众开着小车,打着电话穿梭于泽库、同仁、西宁等地,忙碌着自己的美好生活。随着国家宗教政策的开放,文革运动中被红卫兵砸毁的麦秀沟唯一的寺院被信教群众整修的金碧辉煌,气势恢弘,信教群众虔诚转经轮的身影络绎不绝。在计划经济年代过渡砍伐遭毁坏的森林植被经过五十多年的封闭复种生息休养,逐步得到恢复,麦秀林区又呈现出松柏苍翠,生机盎然的繁茂景象,麦秀河水流淌的更加欢快。几近绝迹的高原岩羊、蓝马鸡、香獐、雪豹、水獭等珍惜物种时常出现在人们的视线;麦秀林区已被列入国家自然公园和三江源核心保护区。麦秀柏油等级公路的建设,也为黄南州泽库县河南蒙旗县的社会经济快速发展、为广大牧民群众生产生活的改善和脱贫致富发挥了不可估量的作用。
如今,这棵枝叶苍翠繁茂、高大硕壮的杨树,它依旧伫立在麦秀林场部的北入口处,用它深情的目光,守护者脚下的这条道路,继续见证着新时代发展的历史进程。
(注:五河公路,即青海省化隆县五道岭至青海省河南蒙旗县优干宁。阿赛公路,即化隆县阿岱至河南蒙旗县赛尔龙乡。)

《阿爸多杰——“金滩鸟岛”的守护者》
在青藏高原的雪域深处,在离天最近的泽曲湿地生态草原---泽库县多禾茂乡秀恰村,被人们尊称为“阿爸多杰”的一位朴实敦厚的藏家牧人,二十三年如一日,默默无语,用自己坚定的意志力和淳朴大爱,用自己执着的追求和信念,守护着家乡高原湿地生态家园---金滩鸟岛,这一方净地。
金滩鸟岛位于泽库县多禾茂乡秀恰村,秀丽的泽曲河环岛而过。金滩鸟岛呈橄榄型,长四千多米,环岛分布着高原特有的沼泽地和大片湿地草甸,岛上随季节变化栖息生活着国家稀有的珍贵鸟类,斑头雁、黑鹳、灰雁、赤麻鸭、白鹭、“高原仙子”黑颈鹤等候鸟和各类水鸟;湖中天然生长着高原冷水厚唇裸重唇鱼、极边扁咽齿鱼等国家濒危鱼类物种。
上世纪九十年代末,村里对草场重新确权分配,金滩鸟岛所属草场因为大部分是湖泊湿地,只有少面积的可用草场,养不了多少牛羊,故村里“无人问津”,作为共产党员的多杰主动要求把这片草场划分给了自己,成了这片湿地草场的主人。
那一刻起,多杰的主要精力就放在了这片湿地草场的管理使用。由于最初人为环境等因素,这里一年四季仅有少的屈指可数候鸟来栖息驻足又飞走。
“鸟儿飞临的地方,才是草原上的福地,一旦失去了它们,这片草原就会失去灵气”。多杰从小到大牢记着父亲的叮嘱,他一门心思扑在湿地鸟岛的管护上。那一天起,他就用自己编织的牛皮袋每天捡拾这片湿地上的垃圾,打理起这方湿地的未来。
多杰对草原湿地有一种执着淳朴的爱,特别是那片湿地的生灵。他把每一天的大部分时间用于湿地鸟岛的巡视管护。他没有上过学,不识字,在他日复一日的巡视管护中,他用自己的方法,自己的理解认知辨识记录着湿地的每一种鸟类,给它们编制名册,比如:花脖子、花头天鹅、白头双辫、红尖嘴、黑头鸭……,能叫上名的有八十多种。
高原的天空蓝的让人陶醉,高原的白云飘逸飒飒。雄鹰的长啸声,百灵鸟的欢叫声,鲜花艳艳,百草丰茂的美丽湿地把这片世外圣境刻画成一幅醉人的图画。多杰,他却没有陶醉在这美妙的圣境,他依然坚持早出晚归,形成常态。清晨用完简单的早餐,他就拿上牛皮袋、灌一壶水,带一点青稞糌粑和爱心人士送的望远镜出门巡视。走累了,就顺势躺在草坡上,休息一会儿;饿了,就着水壶里的凉水吃一点青稞糌粑,随后又继续巡视,直到夜幕降临。由于这片湿地位置偏僻,常有违法盗猎盗捕者用自制的炸药、猎枪捕杀湖里的鱼和鸟,多杰奋不顾身就和他们拼的头破血流。后来,他干脆在湖边扎下一顶小帐篷,一住就是两年多。
心中有大爱,付出有心意。到了鸟儿的繁殖期,他尝试在湖中给繁殖期鸟儿搭建产卵窝;为了不使自家的牛羊因食草惊扰栖息繁殖期的鸟儿,他特意在其它地方租了一块草场放牧。他自己掏钱修整鸟岛湖水毁坏的堤坝。他的默默坚守付出,使他与湿地各类鸟儿建立了相互信任的情感纽带;鸟儿从最初的惊惧、怯意到慢慢接受这位管护员。巡护中有时遇到意外受伤的鸟,他都及时给予救助护理。而有灵性的鸟儿则用鸣叫和舞姿对多杰表示敬意。多杰的执着付出,使这片湿地改变了以往松散垃圾遍地的样貌,呈现出绿草鲜花水波悠悠鸟儿欢叫的优美画面。在人们的口口相传中,逐渐为人们熟知,成为人们旅游观光的打卡之地。
“家园都不美了,日子怎么能过好”他常说。作为一名有着四十多年党龄的共产党员,他有着坚定的信仰,执着的追求。二十三年来,他环绕方圆五公里的湿地鸟岛,无论刮风雨雪,每天坚持巡护四五趟,从不间断;他徒步巡护路程累计近十七万公里。作为志愿巡护员,他时时不忘给村民和外来游客宣传爱护野生动植物的知识,宣传高原湿地生态环保思想;期间,他累计投资二十多万元,修建了一公里长的观景廊道,四间“瞭望塔”,供游客和村民观赏。在他的努力和感召下,秀恰村五百多名村民自觉加入到秀恰湿地生态保护的队伍,周边已有一千六百多名村民自觉成为秀恰周边更广草原湿地的巡护员。
山,为水增色,水,为山添彩。二十三年的守护付出,多杰的努力得到了回报。如今,这里碧水呈奇,草绿花香,风光旖旎;蓝天白云映照湖水,千鸟万姿鸥声连连,嬉戏湖中。金滩鸟岛由当初的几种几十只鸟儿现已聚集了鸟类种群一百八十种,其中国家一二级保护鸟类有十余种,每年有二千多只候鸟驻足栖息的壮观场景。2020年12月泽库泽曲湿地公园被列入“国家湿地公园名单”;多杰被评为“泽库县鸟类栖息地保护先进个人”、“青海省最美志愿者”,2022年荣登中央文明办第二季度“中国好人榜”;泽库县对口支援帮扶单位中国石化胜利油田为多杰老人圆了想去北京看升国旗爬长城的梦。
“金滩鸟岛”这个被“阿爸多杰”命名的湿地鸟岛,已成为高原湿地生态的璀璨明珠。而七十多岁的“阿爸多杰”依然带着他的三件宝--牛皮袋、水壶青稞糌粑、望远镜,一如既往,巡护在更广的高原
湿地,守护着这方高天圣境。