我的圆梦之旅

援越抗美老兵赴越访问团散记之六

铁二团  姚尚明

援越抗美老兵赴越访问团一行，根据行程安排，20日上午到达越南军事博物馆，博物馆因故没有开门。但它陈列在展厅外的一架巨型美军B-52战略轰炸机残骸，引起了我的极大兴趣。同行的战友们也纷纷在这里拍照留念。

笔者在越南军事博物馆B-52残骸前留影

老兵夏炎生在越南军事博物馆B-52残骸前留影

B-52是美国一型八发动机远程战略轰炸机，它可以发射巡航导弹。从1961年开始服役，在对越南北方的轰炸中，起到重要的核心作用。它的一次机群轰炸，往往要夺去无数个越南老百姓的生命。

B-52战略轰炸机的战术，一般分成2个或者3个波次进行空袭，间隔时间1小时左右，飞行高度在9000至10000米之间，速度保持在每小时800至870公里。美军要求B-52轰炸机投弹后，立即转向。这样本来200公里的顺风，成了200公里的逆风，相对于地面的速度一下子降低了400多公里，造成B-52延长在目标区域上空的时间。此时机载电子干扰设备的发射天线正好远离北越的地面雷达，严重降低电子干扰的效果，形成最大的雷达反射截面，这是B-52最脆弱的时候，极易受到雷达引导的萨姆导弹攻击。一次美军出动93架B-52，被越南军民击落6架。还有一次出动129架，分3个波次轰炸河内、海防，但越南北方军民发射了200多枚萨姆导弹，击落3架，还有2架受伤。

在整个抗击美国侵略的战争中，越南军民、苏联、中国援越军队共击落数千架美军飞机。观众面前展示的这架被萨姆导弹击中的B-52，数千加仑的航空燃油喷散而出，当时像是一颗超级新星，照亮了整个河内夜空，机身栽落一条河中。越南军民花数个月将残骸打捞上岸，如今放在博物馆陈列。

在整个援越抗美期间，我们没有制空权。美军飞机想什么时候来轰炸完全由他做主。但我各高机分队面对不可一世的敌机，用血肉之躯和血战到底的革命精神与敌机展开了一场场殊死的搏斗。我一支队一大队所属7个高机连，用最为落后的俗称“独眼龙”的单管高射机枪，共击落包括F101在内的各型敌机49架，击伤46架。其中四营高机连表现最为优异，共击落敌机13架，击伤12架，连队荣立10次集体二等功。指导员田庆国，不怕苦，不怕死，处处走在前列，十多次对空作战，近距离震耳欲聋的爆响使他耳膜穿孔流血，听力严重下降，和他讲话非常困难，尽管声音提高多少分贝，他仍然摆摆手。大家都叫他“田聋子”。

初生牛犊不怕虎。刚刚入越不到一个月的四营高机排副班长、重庆老兵颜可达，一天在排长、班长均不在位的情况下，临危受命，沉着指挥，成功击落一架不可一世的敌机。荣立三等功。

重机枪击落“黑乌鸦”，更成为战地一段佳话。那是1966年8月17日12时30分，K115三营十二连重机枪阵地。一架被人们称为“黑乌鸦”的美军F-111超低空从指战员头顶掠过，指战员甚至看清了飞行员神气活现的嘴脸。担任值班指挥的二班长王联富认真分析这架敌机很有可能原路返回，于是命令全班进入战斗准备。12点45分，这架敌机真的回来了。当它进入重机枪射程之内，王联富果断下令开火，“达达达”一阵速射响彻红河上空，这架“黑乌鸦”飞过阵地600米屁股上冒出浓浓黑烟，接着远处一声沉闷的轰鸣……十二连重机枪班荣立集体二等功。

高机连和敌机生死搏斗，也成了敌机轰炸报复的重点。因此，每进行一次战斗，阵地都要作一次转移。从一个山头到另一个山头，为了安全，转移多数在晚上进行。高机枪太重，一个人背不动，只好拆开来两个人背，加上子弹和其他物资都要全部转移，往往一整夜折腾得精疲力尽。第二天还要进入战斗状态。老兵们回忆那些艰苦的岁月，那是三天三夜也说不完啦……

援越一支队一大队一营高机连守卫在龙边大桥

四营高机排副班长颜可达（右1）第一次指挥，就击落一架敌机，荣立三等功。

指导员田庆国（中）在高机阵地与战士们一起调试高机枪，随时作好战斗准备

打下一架敌机，指战员第一反应就是冲向敌机残骸，第一件事是取下飞机牌，以便击落有据。其次，是捡“飞机毛”，即把残骸捡回来，制作成“手枪”“木梳”“毛主席像”“语录牌”“笔筒”“象棋”等精制的小纪念品。这些纪念品曾在战场风靡一时，不少连队把它作为送给领导的“礼品”。九连邻水老兵熊兴国是“武林高手”，他制作的纪念品最为精致，供不应求。这些纪念品为枯燥的战地生活带来了许多欢乐。

“飞机毛”制作的手枪等纪念品

“飞机毛”制作的毛主席像

“飞机毛”制作的笔筒、象棋、木梳等

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”。当我和访越老兵看到今天的越南不再弹坑累累，和平的阳光洒满大地。又看到美军失败的象征——B-52的残骸，人们对美国这个发动战争、侵略成性国家，坏印象就油然而生。我作为一个普通的中国老百姓奉劝美国当权者一句：“当今世界，你们还是老实一点为好！”我深知人微言轻，不会有丝毫作用。但历史是一面镜子，遥想当年，美国在朝鲜、越南是多么不可一世，但下场一样，都以失败告终，B-52残骸，极具典型的象征性意义！

姚尚明  2024年1月16日于十堰

槛外人 2024-1-24