儿时回老家
文/郁三阳
我的故乡在河北省玉田县鸦鸿桥镇西轩湖甸村。儿时过年放寒假，我曾回老家住了几次，现在回想起来仍然历历在目，令人难以忘怀。
那时回老家要先坐火车到唐山，然后乘长途汽车到鸦鸿桥镇，顺着还乡河往南走八里地才能到达西轩湖甸村。亲戚们看我大老远从天津赶来看大家，都纷纷前来看望，嘘寒问暖，问东问西，那种热情劲儿使我一时难以适应。我住在二婶家，二叔在家务农，他解放前曾在驻天津的外国洋行做业务工作，见过一些世面。他鼓励子女自幼好好读书，学有所长，追求上进。我的叔伯大哥郁仕伟医科大学毕业后，当上了西医大夫。他参加过抗美援朝，回国后担任了玉田县医院首任院长。叔伯二哥郁仕昌商业学校毕业，后在唐山市古冶区商业局担仼局长。叔伯三哥郁仕奎是干农活的好手，由于擅长管理，担任了生产队长。叔伯大姐郁仕芬师范学校毕业后，在农村当了小学教员，一家人生活稳定，其乐融融。他们听说我回家来了，都抽空前来看我。当时二叔家在村里生活是比较富裕的，比起纯农民户要强很多。
当年父亲分家时，我家分到一间半瓦房，由二叔家暂住。二叔看到我们没有回去居住的想法，就主动合理作价，把房钱交给我们。不久，唐山发生了大地震，我们原来的房子也震塌了，二叔自行承担了损失，我们打心眼里感谢他们一家。
尽管如此，当时二婶家的生活也是很拮据的。玉田盛产大白菜，冬季一天三顿都是贴饽饽熬白菜。当时缺油少盐，人们饭量又大，一顿饭一大瓷盆熬白菜都剩不下。玉田的大白菜吃起来就是香，大锅熬的味道更是好。回津后，我总想念玉田的熬白菜，一放寒假就喊着要回老家。前些年，随着市场繁荣，商品流通，玉田大白菜也纷纷进入天津市场，我喜出望外，买回来一炒，早已没有当年的味道。儿时的玉田大白菜不施化肥和农药，上的都是农家肥，加上水质又好，味道当然不一样了。除了大白菜以外，我们有时也改改口熬萝卜，再放些宽粉条，吃起来也是津津有味。回想起来，那时人们能吃上这种饭菜已是十分知足了。
常言道：“庄稼一支花，全靠粪当家。”当时农民对粪是十分珍惜的，养猪的圈按时起粪，堆放在院子里。在圈里再新铺上一层黄土，过些日子再起一次，日积月累，肥料越堆越多。人们一点儿也不觉得肥料有多脏，多臭，因为它是家中之宝，它给农民的生活带来希望。当时，村民每家院子里都设有旱厕，我觉得村委会盖的公共厕所宽敞干净，于是每天早上就跑到那里上厕所。二婶看后不高兴地说：“在自己家吃去外头拉，真不懂得过日子。”至此，我才知道农民对农家肥稀罕到何种程度，从此如厕再也不去外面了。
听说县剧团过些天要来村里演出皮影戏，我没看过皮影，一直盼了好几天。演出那天下起了鹅毛大雪，晚上剧团照演不误，四里八村的人都冒雪前来站着看戏，没有一个叫冷喊累。记得那天剧团演出的是《梁洪玉击鼓打金兵》，银幕被气灯照得雪白锃亮，用驴皮制作的皮影人在艺人的巧手操控下做着各种动作，上下翻飞，显得生动逼真，煞是好看。唱戏的演员则捏着嗓子发出的京东一带特有的嗓音，再配上音乐，非常好听。戏中给我印象最深的是“水斗”一节，银幕上不知怎么弄出的水波纹，不停地在飘动，梁洪玉带兵在水中与金兀术大战几十回合，把金兵打得大败。当时观众看得如醉如痴，早已忘记了风雪和严寒，戏演到高潮时还响起热烈的掌声和欢呼声，这种场景让我记忆在心，久久难忘……
一天，大嫂要带我到县城看望大哥，村里到县城四十里，虽有长途汽车，但那时也舍不得花钱去坐。大嫂问我走得了走不了，我一拍胸脯说：“您走得了我就走得了。”转天，我们步行了一天来到玉田县医院，傍晚大哥热情地接待了我，好饭好菜十分丰盛，当然可口的熬大白菜是必不能少的。晚上，大哥安排我住在医院传达室，看门大爷让我睡在热炕头，这炕热得我几乎一宿没睡，转天晚上挪到炕尾才把觉睡好。第二天，我参观了县医院，医院里西医大夫很少，大哥医术又高超，找他看病的人排起了长队。大哥耐心地询问患者病情，对症下药，为众多百姓解除病痛，被农民誉为“扁鹊神医”。
1976年7月28日，唐山突发了大地震，波及到玉田县，大哥最懂事的儿子在地震中不幸遇难。大哥强忍着中年丧子之痛，带领全院医护人员投入抢救受伤人员的战斗。他们连续日夜奋战了一个多月，使很多伤员转危为安。多年的辛苦工作，使大哥积劳成疾，后抢救无效，因病去世。县城百姓听说这一噩耗后，悲痛万分，县城里万人空巷，十里长街送院长的场面颇为壮观……
郁三阳 自幼受先父、津门著名书法家郁美庵先生熏陶，后又虚心向王学仲、宁书纶求教，每日临池不辍，临写名帖名字，形成自己潇洒飘逸的个人书风。先后在北京民族文化宫、王学仲艺术馆举办展览。作品被国家博物馆、钓鱼台国宾馆、吴昌硕艺术馆收藏。本人现为外交部礼宾司特约书画家，多幅作品在国外多家中国大使馆展出和收藏。曾在美国宾州格瑞芙等大学等讲学，传授中国书法。夲人现为中国书法艺术家协会会员、中国书画院特聘书画家兼外联部主任、亚太文化艺术协会副主席、亚太文化艺术协会天津分会主席、天津书法家协会会员、天津作家协会会员、天津《五子天地》文化传媒艺术顾问、天津三源文化艺术院院长等。
责编:张立巍 许壮楣
制作:五子天地文化传媒工作室王广杰
换一换
