辣子

文/于金鑫

大概四五年前，我回老家去，和李老太一个胡同的邻居，住了很长一段时间。

家里住李老太和李老爷子两口，带着孙女旦旦。我奶说这小妮子泼辣的很，闹起来十里八乡都能听见她尖嗓门的动静，和“凤辣子”比起来应当也是不差的，我奶当然不晓得“凤辣子”是哪个，这是我略显夸张的杜撰。我以此比喻并期待看见真人真事，以在两个辣子里分出高低。

行至胡同口，没见着人先有一声尖锐嘹亮的叫声扎进来，如果对面有人，应当能看到我的耳朵像动画片里演的一个样儿上下摆动，开启“自我保护机关”。两个小妮儿你追我赶从我行李箱旁边窜过去，后头那个拿着一根细长的柳条，胳膊举过头顶，蓄满了力往前抽，没一下能抽的到，分不清是谁发出的不间断的尖叫，莫名其妙的游戏竟叫我看出几分乐趣。“就那个，抽人的，死妮子吃不了亏”，我奶嘴角撇着，下巴有规律地抽动起来往出送，可能是出于礼貌，用下巴代替手指人的习惯，我们这儿的人都这样。终于见着旦旦的真面貌，已经是第二天，一出门就见着她，还没到上学的年纪，除了在胡同里来回地疯玩，也没有更好的归宿。丹凤眼，蒜头鼻，长得并没有什么特别，要非说有什么能留下印象的地方，约莫是鼻尖一颗圆润饱满的黑痣，不是很大，但胜在黑的标准，在一张算不上白净的小脸上格外醒目。

斜对门不过十米的路程，又不像要养家的每日起早贪黑，我和旦旦整日里碰面，一来二去的不熟也熟了。她的具体年岁没仔细问过，只凭借并不精湛的眼力猜测四五岁的样子。白天吃了饭她就来找我，其实也没事可做，就在一处坐着，或者扯出一根毛线估量着长度剪开来翻花绳，因此练就了我熟练的翻花绳的功力。我笑眯眯地称她为我的“忘年交”。有时候吃过晚饭，她会专门来带上我去村口的路上转转，路过一大片的绿油油的麦田，没熟透的麦子已经抽出长长的饱饱的穗，选一支熟的刚好的，揪下来放在手里轻轻地搓，把麦皮都吹去，留下青绿的软乎乎的籽，攒成一把放在手心闷进嘴里，麦籽在嘴里爆开，混合着青草的清香和粮食的浑厚，留下再难忘的味道。要注意的是必得准确找出熟的刚好的，过一点太硬，浅了在手心一搓就变成绿色的带着白浆的麦泥儿，我和旦旦比赛谁找出来的这样的更多，摘得多了就用砖头垒出一个小炉台，这事她最拿手，放点树枝麦秆烧出木灰煨熟了，也别有一番风味。

关于“辣子”，跟旦旦相处下来我倒有些不一样的看法。她每次过来只是很规矩的坐着，我是没什么哄小孩的经验的，招呼一句，就自顾自地看书，按我认知中小孩的闹性她呆不久，自己走就走了。但她一坐就是一上午，也不说话，我递给她一本书，她就翻开看看，也不晓得到底能不能看得懂。后来慢慢熟了，她才往我靠着的塌上爬，也还是不会出声打扰，让我几天来担忧她失控吵闹的焦虑渐渐平了。在包里翻出以前放进去的零食坚果，全当学着哄孩子，开始和她慢慢的聊，是很舒心的聊天，不用费心寻找话题，不用斟酌哪句得罪人的话，也不用陪着笑脸，说道哪里停到哪里全凭心意。

我们俩已经变得很熟悉，旦旦热情地邀请我到她家里去，我左右也没什么事情做，索性跟着她走。过了门廊，有一面整的瓷砖贴出来的墙画，有山有水有树有鹤，很是素雅，看起来怪好的，不过是应当有个名字，可惜我并不是个爱深究的，大概叫山林垂鹤图也是行，这样的墙画我们这儿每户都有，我们管这叫“门迎”，年三十贴对联的时候把最大的一张福字贴正中间，不管是谁进来一眼保准就能看得见，沾染一年的喜气儿和好运。院子并没有开的很大，拐个弯走几步就能进去堂屋，屋门旁边很近的还有间旁屋，开出来侧门对上堂屋的门正好呈九十度的夹角。铝合金的钢管围个框架，再用透明的硬塑料壳整个的包起来，跟屋顶连着，冬天在屋里烧个炉子，热气儿是一丝也不会叫散出去，堂屋和旁屋建出来的夹角正好在里头出来一个窄窄的走廊，这是这两年才兴起来的装修样式。旦旦走到前面，又回来拉着我再往里走，走到这还没见着李老太和李老爷子，那应当是不在家里的。做了一路的心理建设和背过了的叫人的礼貌也没有用武之地。我找了个话头说起来，“旦旦，你爸妈为啥给你起名叫旦旦？”问出来又觉得是当真好奇。“大姐姐叫旦妮，我妈说叫我二旦，我爸觉得太难听，后来就叫旦旦”，我还是没懂，父母给起名要么按家里的中字排下去，要么有寓意有期望，总归是应当有点“来头”才行，想开口又觉得旦旦不一定听得懂，为了避免解释上几遍的麻烦，我只是点头，“不错，是不错”。

我是要走，要回去上学，打了顺风车到村口，有一段需要步行的路，旦旦就在后头跟着，盯着脚尖走，也不抬头，“你什么时候再回来？”她问一句，声音很小，但我听得清楚，“很快，下次放假，我肯定要回来”，“那是什么时候？”她才抬起头，直勾勾地盯着人看，“很快的，就是很快的”，她过来拉住我的衣角，一定要把我送到车上。后来因为这样那样的许多的事，总是不得闲，匆匆地回去，又匆匆地回来，也见过旦旦几面。

如今再见，倒是叫我生出很大的意外。这样大的变化，是根本不可能认得出的程度。小脸白白净净，还有点肉乎的形儿，鼻尖上的那颗痣没有变化，只不这么显眼了，和小小的五官搭配起来倒是相得益彰，别有一番特色。穿着的校服白的光亮，在阳光底下一寸一寸仔细找也绝不可能找见一个油点子，红领巾系地板正，和城里精贵的温柔的姑娘并没有什么两样。

回到家里，我奶正在她那一小片菜园地垫着脚尖摘豆角，我接过来她手上的竹篓子，聊起来，不无感慨：“旦旦长大了，变得真是很不一样。上次见她还是豆丁一样瘦小的，现在也出落成漂亮的姑娘家了”。

“她爸和她妈原都在外头打工，前年吧大概，她妈回来了，可比她奶奶照看的不知道精细多少，书法课、舞蹈课都报上，当然是能叫看出变化的。”老太太边说边摘，努力垫高脚跟看起来颤颤巍巍，又稳稳落在地上，我一伸手作势要扶，她提前预判地拍掉，“哎呦！我可比你稳得多嘞！”我颠了颠篓子里满满的豆角，也预见了自己接下来几天的命运。

作者简介：

于金鑫，女，山东枣庄人，戏剧影视文学专业在读本科生，业余文学写作爱好者。