我与过年

               文/杨舟平

     岁月不居，时节如流。不经意间，年说到就到了。

    我怕过年，当然这“年”指农历年春节，中国人一年最隆重最盛大的节日。产生怕过年的感觉，我仔细想了想，大约是在我过了知天命之年后，对年脚步的仓促到来，而我毫无心理准备和实际行动，甚至越到腊月末越心烦、心乱、心慌。

    为啥会产生怕过年的感觉，我也认真思考过，可能主要和年龄有关，说我年龄大，当然目前还不具备这个资格，因为老父亲尚在，但我已是实实在在的初老了，已届耳顺之年的人了。

    人过知命之年，是该安静的年龄了，如果还再做事、说话不计后果，毛毛糙糙，慌慌张张，喜怒哀乐无常，那显然就是白吃几蛇皮袋盐了。

     当然对年的感受不全因随年龄增长而衰减，比如我的父亲，老人家已是耄耋之年，但对年的兴趣依然不减，很重视过年尤其年俗，他常对我说：“过年事大，年事不能马虎，能穷一年，不穷一节。”等等，我虽未和他争辩，却越来越不认可这话。有人爱狗，有人打狗，生活的意趣万不可千篇一律，更强求不得。

     小时候爱过年，甚至天天盼过年，因为只有过年了才可穿新衣服，吃臊子面，收压岁钱，放鞭炮，还不干家务活，大人们常常对我们这些期盼过年、不懂事的娃娃伙有句口头禅：“娃娃爱过年，大人莫个钱。”样板戏《白毛女》中“喜儿”盼过年的故事到现在我还能背上几段唱词。不管大人有钱无钱，有心情无心情过年，在孩子们的心中，年的吸引远比考试得满分强得多，谁也阻挡不了年对孩子的吸引脚步。少年时期，在大年三十我还胡诌过一句诗，至今清晰记得：“春节明日到，我心喜若狂。”且不说诗的好坏、格律如何，但至少可以看出当年如我一般年龄的少年对春节的向往和热盼。我还记得小时候每到正月初一晚，父亲用半开玩笑半认真的口吻对我说：“年已过毕了！”我一听这话，心情沮丧极了，真想哭：盼了整整三百多天了，难道年就这么快的过去了？好在还有“破五”（关中年俗，指正月初五吃饺子、放鞭炮、赶“五穷”等风俗）、“元宵节”等年节；正月初一以后还可随大人走亲戚，吃好吃的，挣压岁钱------一想到这些，我也就知道父亲在和我开玩笑，年还没过完哩，所以哭着哭着就笑了。

     可现在，笑着笑着有时就哭了！“同是红尘客，莫笑纠结人。”首先去哪过年就很纠结，这不是矫情，是过年于我面临的现实问题：是潇洒一回——旅居过年还是去女儿那过年，还是在家乡过年，为此常与老婆意见不一，每每讨论会不欢而终。我倾向在家乡过年，但我仍觉得旅居过年也是不错的选择。

     我虽已过了五十多个年了，尤其近些年，逐渐对过年产生怕甚至烦的感觉。一怕扫舍打扫屋子，上高爬低，危险劳累不说，打扫一阵就感腰酸腿疼，稍微一活动就感困乏。请个钟点工吧，钟点工打扫完了我和夫人还得一一收拾摆放整齐，特别对我这个有“整洁控”症的人来说还不如不请。二怕安顿年事，每逢年关上街，人行道、车行道人流车流如织，拥堵不堪；平时冷清的超市，临过年了各个货品区会挤成一团糟。如今忘性又很大，把要买的年货记在手机备忘录上，好不容易买回了，一清点又忘了两件，再加上年终公事、朋友间红白事又生多，真是忙上加忙。贴春联、门神、福字之类活，也不见得简单，将旧春联撕掉，将门窗擦干净，所谓“新桃换旧符”，祈求万象更新，一想这些便马虎不得，站在凳子上甚至爬上梯子，郑重其事地贴上新的，还得贴端正，一个人一般不能很好完成。三怕正月走亲戚。明明拜年时晚辈长辈、兄弟姐妹这些亲戚们彼此都见了面，这叫“拜年”，时间要在正月初五前进行；由于儒家文化讲究礼尚往来，正月初五以后，长辈或年龄大的兄姐们还要给晚辈或弟妹们或更小辈回送年礼，这叫“送灯笼”，关于年俗的讲究实在太多，太繁琐，那叫一个累，亲戚来了得热情招待，亲戚走了那狼藉场面没一两个小时收拾不干净；做客亲戚家得像个亲戚的样子，笑脸不能随便消失，浑身就很不自在，还是累；还有在外地的同学、朋友回家乡过年，混得好的，借年节组织的各种聚会，实质内容无非是吃饭，席间，物是人非，又要忍受各种“炫”，更是累。还有各种各样与过年有关但说不上台面的各种累，那才叫烦。有人戏称：“过年就是洗洗涮涮、打扫卫生、忙里忙外，过得不是春节是劳动节。年过完了，一个字，累；两个字，破费；三个字，太遭罪；四个字，还老一岁。”瞧，这年过的！

     我平庸且懒散，向来喜欢清静，但偶尔来点小热闹，聚三四个人，喝点烧酒，满脸通红时指天画地，吹吹牛皮，掏心掏肺说话，就很舒服。本想多浪费些粮食，追求多活些日子，所以爱生活规律。这一过年，生活生物钟全打乱了，吃不好睡不好。按年俗，元宵节过了才算把年过完，这年从除夕算起，要历时十六天，若从腊八、祭灶算起，时间就更长，而且每个年俗节日还有每个节日的讲究，那才叫一个叵烦，所以如今就越来越怕过年。

     西方人的圣诞节如果连平安夜算上才整整一天零一夜，而年俗文化因为是在我国漫长的农耕社会土壤中逐步形成的，老百姓参与度高，隆重，热烈，仪式感强，持续时间长，节奏慢是它的特点，如今已是信息化时代了，孩子们对年节的兴趣已远非从前了。当然，健康有益的年俗礼仪显然是我国优秀传统文化的一部分，自然有必要传承，比如除夕上坟，怀念故去的亲人，就应该传承。至于礼节性的亲戚往来，如今信息、交通如此便捷，则完全可以简化，如宗亲们一年一聚时可采取轮流坐庄制或在餐馆行AA制也未尝不可。也没有必要携家带口，南北大迁徙，挤春运那个潮，千里迢迢春节探亲，实在太累。平时利用休假日，轻松回家看看就很好，春节假期就像国庆等长假一样完全由自己支配，多好！

     过年是倒节气，是捋情绪。淡化年味年气，移风易俗，把每一天当年过，让生活轻松自在，不要人为自己给自己找麻烦，不给别人添麻烦。时代变了，年节的繁文缛礼也要变。  

杨舟平，陕西凤翔人，高级法官。中国法官文联理事，中国散文学会、陕西省作家协会、省国学会会员，宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席，获市以上文学奖项数十次，首届中国丝路散文奖、第三届“六维”宝鸡作家协会散文集奖得主，《今日头条》等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》《一城烟雨》等。作品多篇入选省级中学语文辅导教材、成为多省市中考语文试题解读文章。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民司法·天平月刊》《中国妇女》《人民日报》《人民政协报》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《延河》《美文》《秦岭文学》《学习强国·学习平台》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等平面、网络媒体发表或转载，共计150余万字。