（散文）

              作者：刘振芳

       天，很冷很冷；年，很近很近；时间的脚步匆匆忙忙：几分欣喜，几分惆怅。琳琅满目的市场，车水马龙的街道，还有纷纷扬扬的雪花，把整个空间装扮得分外妖娆、美如画卷。似乎只有这样，才够气氛隆重，才配得上我们民族最重要的节日；只有这样，才算礼仪周全，才是年味儿浓郁的团圆佳节！但总感觉同记忆中远去的年味截然不同，小时候记忆中的年味，总是一道挥之不去、时常浮现在脑海中的饕餮大餐。今仅回忆一件杀年猪的小事。

       小时候我所住的村庄，地处秦东，南靠巍巍秦岭，北依涛涛黄河。全村二百多户人家，均以农耕为生。

       在那个以集体经济为主的年代，唯一让农民家庭欣慰的是，家家户户都饲养着一至数头猪。春季从市场逮回猪娃，夏秋季让上学的孩子放学后拽猪草喂养，并贮存好过冬的猪饲料（大部分是粉碎的干红暑蔓）。待到年关将至时，猪也喂肥了，就等着出圈卖掉或杀年猪卖成钱，肥肥火火过个团圆年。由于把猪卖给镇上猪场不划算，团此大部分人家都选择了杀年猪，留足自家食用的，剩余的到镇上卖掉换钱。因此，每每一进入腊月，从早到晚，总能听到猪声斯力竭的叫声。不是五花大绑在独轮车、架子车上送到镇上猪场卖掉，就是被就地正法。

       进入腊月后，学校放假了，孩子们也自由了。村里调皮胆大的男生，总爱看村里唯一的父子二人杀猪匠杀年猪。那时村里杀猪也很简单。将生产队饲养室的大铁锅一拔，安放在挖好的土塄上，然后，找两棵相近的树绑上一根横杆，屠宰场就算设置完毕了。几个壮硕的小伙子联手将猪压在吃饭用的低桌上，杀猪匠拿着一尺多长的刀，动作非常熟练，一刀捅下去，倾刻之间就结束了猪的性命。然后几个人合力将猪放到已烧热水的铁锅中。杀猪匠在猪的后脚上割个小口，拿上一米多长的铁棍，在猪身上左捅右捅几下，最后用嘴噙住小口猛吹。一会猪变得又肥又胖鼓胀起来。这时，手拿剐刀的，拿专用石头的，三下五除二就将猪毛扒个精光。

       脱光毛的猪被吊起来后，杀猪匠在众目睽睽之下耍起了技术，刀刀直达要害，手法娴熟，动作麻利，不大功夫，一个大猪被料理的停停当当。杀猪匠将四个猪蹄扔进笼中，作为此次辛苦的报酬，接着又开始了下一家的操作。