青洛的家，在红原县城北边一条小巷的不深处。小院不大，幽静美丽。一排青绿的矮树把小院分成了两个区域，主居室的窗前一丛丛各色的花正在盛开。南边是一片小草坪，绿草茵茵。几间低矮的小平房，排成7字拐围着草坪，沿墙角也开满了各色的小花。每当夜幕降临，暑热消退，花草的幽香便会在小院淡淡弥散。
青洛是大哥的儿子，十年没见，他白皙的脸颊变黑了，鬓角却变白了。身体消瘦了一些，却多了一些老者的温文与敦厚。他平时身上的穿扮总是很简朴。每天出门，穿着一件藏青色的夹克外套，整洁贴身。头上戴着一顶褐红色的藏帽，手上捏着一串佛珠，走路慢条斯理。和我们打招呼，帽檐下的眼眸没有多年前那样的清澄，讲话顿挫间，那双有着藏人血脉的眸子，会掠过一抹不同于常人的亮光，温和淡然，似小院里的花，有着祥和而安谧的舒适。
朱盆般的落日消失在草原的尽头，气温一下子降了下来，像我们南方的初冬，很冷。小院，光风霁月，冷清安谧。我已经加穿上一件厚厚的抓绒衣，青洛还是那件藏青色的夹克衫，我们促膝相互看着对方，聊他的父亲，也聊他自己。青洛话语不多，我问到什么，他都会稍作犹豫，认真的想一下，然后用不怎么流利的汉语，每一句话都要在喉结处骨碌一下，再牵动浑厚的嘴唇，一个字一个字的吐出来。轻悬在膝头上的右手不经意地微微撩动，大拇指在食指的两道横纹间有节奏的搓揉，如蜻蜓点水，一触即离，仿佛正在拨弄时常执在手中的佛珠一般。
他的神态，让我想起十多年前，来草原看望他病重的父亲时的情景。沧桑的老人，坐在火炉边，灯光铺落在他的脸上，褶子把两鬓拉扯向面庞，面颊显得格外精瘦。他眼帘低垂，默然不语，右手有气无力地搁在膝上，转动着手中的佛珠，深凹的两片已没有多少血色的嘴皮如老牛反刍般，左右磨嚼着。他想说什么？剧烈的咳嗽使他那满是褶子的脸涨得通红，他痛苦地弯下腰，把头埋在自己的胸前，脊骨挣扎在剧烈地咳嗽中，一颤一颤地耸动着，似要吐出身体里所有的东西。转过气来，他缓缓地抬头，喉结滚动几下，把一生所经历的磨难又重新吞咽下肚，无有表情地磕上眼帘，褪去涨红的脸，面色枯黄，如秋天的枯草。
青洛告诉我，他拿着人生第一次挣到的十多块钱，喜滋滋地要在父亲面前显摆一下，父亲神情凝重，语气苦涩又坚决的给他说：“青洛，这钱每一分都不能用，存着，存够了，我们去找我们的亲人……”那时，他还掂不出父亲心中这份牵绊的重量，只记得父亲对他说过，他自己的父亲一家人都是红军，母亲在草原和父亲和家人和红军失散，在草原上生下他，带着他在草原上飘荡，沿着一路的骸骨寻找北去的家人，他的母亲没能走出草地，挣扎着咽下一口气对他说，要他今生一定要回湖南大庸，寻找自己的亲人。“哎！这一找，就是父亲的一辈子。”青洛的一声轻叹，尽显人生悲凉。
我们换过沉重的话题，青洛讲到他自己年轻时的懵懂和倔犟，总是先呵呵的憨笑两声。他上过几年的小学，上世纪七十年代初，在高寒藏区能读上书的孩子罕有，他是幸运的。小学毕业后他没有走出草原，在瓦切乡当了一名马背上的老师，那时瓦切乡还没有牧民新村，更没有学校，牧民都过着游牧生活，他每天骑着马，藏袍里掖着两本脏兮兮的课本，在各个牧场上奔走。在帐篷里，在草地上，一个孩子一个孩子的教他们识藏文，读汉字，把文化的大门向他们打开。几年后，他已是英俊挺拔的青年，“青洛：你报名去参加解放军……”摆了摆头，他倔犟地拒绝了父亲，草原上的苍鹰，喜欢在这片土地上自由地飞翔。他和他的同伴去了山里面，伐木垦地。在藏区，他是文化人，山里面吃了两年多的苦，他进了信用社和钱打交道，不喜欢每一分钱都计较的工作，便回到瓦切，正儿八经的站在了讲台上。后来，他去了州府马尔康师范学校学习，学习回来后执教几十年。退休时，“桃李”如草原上的格桑花，开满了草原。。
夜风徐徐，拂过小院，带着几分冷冽之意。我们不约而同地仰头看风吹来的地方，月光冲洗着夜空，天色是淡淡的青灰。月亮在云的背后，一层层的云拥在一起，成为一个个洞窟，洞口染着一抹琥珀色的光。我们沉默地看着那些洞窟渐渐地消散，月亮冷冷的悬在了我们的头顶。他父亲那些少有人知的故事在高处，在光里。
撰 文 山中老猴
图 片 艾 叶
2024年2月12日
换一换
