【编者按】本文是儿子邹相昀于2014年春写的一篇关于书法练习的文章，至今刚好十年，这十年来，他基本上再没有时间练习书法，故特推送此文！
邹相昀2011年8月暑假练习的张迁碑字迹
现在，《张迁碑》中的每一个字在我眼里都如同一幅名画，值得我去细细口味，并从中汲取出创作的灵感。
一
我与《张迁碑》的渊源可以追溯到高一时发的一本书法教材。当时学校只是象征性地发了这么一本书，我相信多数同学连翻都没去翻过。对我而言，它却有着特殊的意义。因为，正是这本书，引发了我长达六年的《张迁碑》临摹之路。在这六年中，书法成为了我生活中不可分割的一部分，而对《张迁碑》的临摹则是我书法学习中最重要的内容。
《张迁碑》给我的第一印象是：简单。它基本笔画的写法如此之简单，从来没有摸过毛笔的人对此也不会心生畏惧。我很快就上手了。而唐楷的笔画，我练了三年仍觉得与字帖上想去甚远。其次是：朴实。这本教材上还有《曹全碑》。《张迁碑》和《曹全碑》代表了汉代隶书两个不同的极端。《曹全碑》是那种能让多数人一眼就喜欢上的柔媚多姿的字体，相比之下，《张迁碑》则显得笨拙而幼稚，丝毫不显巧妙之处。如果说前者是一个娇美而煽情的少女，那么后者就是一个刚毅木讷的大汉。
也许正是它的“拙”吸引了我。我本是一个缺乏美术细胞的人，绘画对我而言从来就不是一件轻松愉快的事。可是，它给了我信心。后来我才知道，书法的美本来就包含了“拙”和“巧”两个方面。当时我只是发现：这种字体我也能学好！
二
认识吴老师是我书法生涯中最重要的转折点。他为我打开了书法世界的一扇门，并将我引入到一条比以前更为广阔的道路。
刚开始的三年，我的临摹还处在不自觉的状态，完全凭感觉进行。而且，我同时在临颜真卿的《勤礼碑》。颜体的诱惑要大得多。首先，颜体属于楷书，易于辨认。其次，它看上去远比《张迁碑》美观，一般人一眼就会喜欢上。相比之下，多数人对于《张迁碑》的态度是：“你为什么要练这种字体？”这种字体在他们眼中，既不易辨认，又不美观，实在缺乏实用价值。所以，我也不打算以《张迁碑》为主进行临摹。
直到后来，经爸爸介绍，我认识了本地书法界颇有名气的吴老师。我把自己学习书法的情况跟他一说，他马上指出：我应该舍弃颜体，专临《张迁碑》。
吴老师认为，像颜体这样已经完全定格了的法帖，是难以在它的基础上有所发展的，“就算你每天总早练到晚，练一辈子，也难以在书法上有所成就”。总的思路是，要追求源头，从汉碑这样的早期法帖入手。因为早期的法帖还处于自由的阶段，法度上的限制少，给人的想象空间很大，让临习者有更大的发挥余地。而法度森严的唐楷，虽然也有很高的艺术价值和书法地位，而且雅俗共赏，但是给临习发挥的余地太小了，想在此基础上有所创新和突破，形成自己的风格，简直是难于上青天。所以，从长远临习道路来看，从汉碑入手更好。由于我已经有了《张迁碑》的基础，从《张迁碑》入手就是最好的选择。
从这个时候开始，我的学书之路才有了比较明确的方向。在吴老师的指导下，我不断积累相关的理论知识，审美观逐渐发生改变，临习也进入了自觉状态。此后三年，《张迁碑》始终伴随着我，见证了我从一个门外汉逐渐走上书法正道的曲折经历。
三
前进的道路总是曲折的。她就像我的恋人，我时而爱她爱得疯狂，时而避之唯恐不及，但始终没有和她彻底分开过。书法的学习需要有所感悟，而这种感悟往往是在长期的困惑中逐渐被发掘出来的。在茅塞顿开之前，往往要经历很长时间的困境。顿悟之时自然是精神焕发，信心倍增，只觉得前途一片光明；但不久又会陷入新的困境中去。
书法讲究的是心悟手从，意先笔后。心里先想好了该写得怎样，要怎么写；写出来后再与自己的设想作对比。如果是“手不从心”，那么就是练得不够，只要多写就好了。但如果写出来跟心里想得差不多了，往往就到了一个瓶颈。这时如果没有新的感悟，写得再多也只能是老样了。这也正是我最受打击的时候。
这个时候，写也不是，不写也不是。写的时候心里没有一点感觉，那可真是一种折磨。以前我往往会咬牙坚持，可后来证明这是没有多大意义的。有些事情是勉强不来的。有相当长的一段时间，我再也找不到动力去拿起我的毛笔，但是各种书法名迹却从未远离我的眼球。我虽然写不出，却仍能以极大的兴致去欣赏这些真正的艺术品。后来，当我不得已重拾毛笔时，我发现自己又有了新的突破。
四
像这样的反反复复的过程，我不知经历了多少次。
有相当长的一段时间，我对《张迁碑》中的字感到十分厌倦，连看都不想看了。全碑不到六百个字，我早已反反复复不知看了多少遍了。最开始我连其中的字都有一半认不出（毕竟是汉碑，年代久远），到后来不仅碑文的内容烂熟于心，就连每个字的形状都让我毫无新鲜感了。
不过，这段时间我依然在遍览各种书法作品。我开始喜欢上康有为和齐白石的字，一有空就拿来细细品味。康有为的碑学书法，字势开张，雄强大气。齐白石的字则自然随性，不求工整。他们的字让我感受到了一种不一样的美。我开始感到，以前自己偏爱唐楷、《曹全碑》以及赵体这一类十分符合大众审美观的字体，完全是因为我的视野还太狭窄！美有很多种，美的内涵是十分丰富的。楷书的工整、行书的流畅以及笔法的一波三折之美，是最浅层的美，多数人一下子就能感受到。而深层次的美，只有在不断地深入探究中才能逐渐被发掘出来。
五
随着学习的逐渐深入，我开始体会到《张迁碑》的“拙”背后所蕴含的深意。
书法到了近代，形成了“碑”和“帖”两大派别。从阮元的《南北书派论》、《北碑南帖论》始，到包世臣的《艺舟双楫》和康有为的《广艺舟双楫》，碑和帖的分划逐渐形成。碑学书法以汉碑、魏碑为代表，其特征是字势开张，雄强大气，显“拙”；帖学书法则以二王、唐楷为代表，其特征是字形优美，灵活多变，显“巧”。拙和巧形成了书法美对立统一的两个方面。
巧好比外貌的美，拙则是内在的美。外形优美的字能迅速吸引人的眼球，但不一定耐看；古拙的字乍一看也许并不美，但若细细口味，便觉意蕴无穷。这正如美女能让看一眼就着迷，但真正相片之后，一个的内在的气质、品格乃到个人追求就会逐步显露出来，外貌对个人魅力的影响也逐渐变小。相处的时间越长，交往越深，就越容易忽略一个人的外貌。
“深识书者，惟观神采，不见字形。”字形优美原本是书法作品最基本的追求，但如果深入探究，就会发现书法的意义绝非只是把字写漂亮这么简单。如果只看重字形，那么打印出来的字体岂不是很完美，并且完全超越人手书写的水平？绝对写实的摄影无法替代绘画作品，再完美的录音也比不上现场演奏，不是吗？艺术就是艺术，艺术作品的灵魂是人的情感。从这个角度来说，字形优美只不过是书法艺术中最低层次的追求！
古拙正是一种独特的气质。自古以来，中国讲究的是中庸之道，真正的高手往往都是藏而不露的。表面上拙，却有着深刻的内涵。《张迁碑》中的每一个字，笔画粗壮，字形方正，给人以一种屹立不倒的厚实感。临习这种字体，好比练内功，为深入的学习打下坚实的基础。它的字形初看来很幼稚，好像初学者随意写就。但细细看来，它的结体不仅全于法度，而且稳中有变，拙中有巧，其独特的个性实在有趣。不过，这种独特的美感，只有少数抛开成见、用心品味的人才能感受得到。
六
作为一名书法爱好者，在习书的道路上，我对《张迁碑》的认识变得越来越深刻了。这条路绝不是一帆风顺的，我曾一次次从巅峰状态坠入深谷，品味着希望与绝望交替出现的复杂感受。不过，柳暗花明又一村。在每一次波折之后，我总会有新的体验和感悟。这条路我还要继续走下去。
我坚信，在《张迁碑》前方，一定还有许多令人着迷的东西，等着我去探索、发现。
2014年1月23日
（本文发表于《清远作家》2015年第四期）
【作者简介】邹相昀，1993年11月生于广东清远。工学博士，清华大学博士后。中学及大学期间喜爱书法。
