开着爱车回老家

铁四师 朱德全

2009年，我快要退休了。退休以后，不上班了，空闲的时间也多了。闲了去干什么？我开始有些茫然！

有人对我说，老年人学书画好。书画是高雅艺术，写写画画，心无旁骛，清闲文雅，既可以锻炼脑子，又可以陶冶情操，特别适合老年人。于是，我准备退休以后学绘画，练书法。临退休前，买了砚台、宣纸、颜料和画笔，准备退休后待在家里赋闲。但我生来爱动不爱静，在家待不住，加上我没有书画基础，不喜欢把自己关在家里，过斗室羁绊的生活，那些宣纸、画笔、砚台只好送人了。

有个战友劝我说，咱们辛苦了一辈子，好不容易熬到退休了，该是享受生活的时候了。退休后要潇洒一点，趁着身体还好，跑得动，有时间了，开着车出去玩。汽车是现代家庭必备，自己有车，想去哪就去哪。听人劝吃饱饭，我觉得有道理。退休前，我紧锣密鼓地到处张罗，花了20多万元买了一台大众迈腾轿车。

车买回来了，我很满意，爱之有加，并有难以抑制的热情，时不时地就开出来兜兜风。而且心想，等正式退休了，时间多的是，高兴了，就开着爱车，带着老伴，想去哪儿转悠就去哪儿转悠，把祖国大好河山看个够。

车是代步工具，不是摆设。我的爱车虽然普通，价格不贵，档次不高，但车是我们家里最值钱的家当，我特别爱护它，经常擦得干干净净、油光锃亮，始终保持车况良好，随时准备投入使用。

等到正式退休以后我才发现，汽车对于我来说，用处不是很大。外孙、外孙女上学就在家附近的学校，不用车接车送。政府优待老年人，去公园有老年票，坐公交车免费，有“老年公交卡”。另外，现代交通太发达了，如果到外地去串亲访友或者旅游，有高铁、飞机、大巴可供选择，用不着自己开车劳神费力。因此，我的爱车一年用不了几次，跑不了多少公里，平时还得花钱保养伺候它。我从“车友”变成了“车奴”。

买了车还得买车库，车库也有了，把车放在车库里闲着，实在不可思议。有人说，车不能老放着，容易放坏。得想办法发挥它的作用。

我老家河南，离北京700公里。家乡是生我养我的故土，心里有家，回家的路就不会远。我退休的时候，老岳母已经八十多岁高龄了，腿脚不方便，一直住在农村老家。老伴每年都要回老家看望她并伺候她一段时间。我们一起开着车回老家不是很好吗！一方面闲搁着的汽车有了用武之地，也不用再为买不着火车票而操心着急了，再就是汽车能拉不少东西，回家穿的、吃的、用的，给家里捎带的东西，大包小包的都可以装在车上拉走，不用肩背、手提、小车拉了。

从2012年起，我和老伴每年都开着爱车回老家，一年跑两趟，上半年一趟，下半年一趟。从2012年到现在，已经跑了20趟。十几年的回家路，千里驰骋，一路潇洒。

我每年选择春天和秋天开车回家。春天，春暖花开；秋天，硕果累累。春秋两季是一年中家乡最美的时光。我开着爱车回家乡，一路行，一路可以看风景，回到家乡，还可以享受春花秋实。但开车回家的路并不是一帆风顺，同样也有酸甜苦辣。

千里驰骋

开车飞驰在高速路上，比在北京城里开车酷多了，那种感觉才真正叫“爽”。从北京开车到我们家农村，一路大平原，全是高速路，道路平坦，视野开阔，一望无际，没有红绿灯，没有电动车、自行车干扰，千里沃野，宽广大道，任我驰骋。汽车飞驰在高速公路上，车在飞，我的心也跟着飞，真好比是参加一场汽车拉力赛，你追我赶，你超过我，我超过你，激情满怀。自己驾车，感觉比坐高铁潇洒，比坐飞机舒坦，比关在家里风光。虽然开车的时候，思想要高度集中，不允许走神，但眼前的世界真美好，眼睛随便一瞟，就是无限风光。

2012年3月，我第一次开着自己的爱车回老家，走的是京港澳高速公路。

京港澳高速公路，原名叫京石高速（北京—石家庄），是我国最早兴建的高速公路之一，后来从石家庄延伸到深圳，改名为京深高速，香港、澳门回归祖国后，这条高速可以直通香港、澳门，名字改为京港澳高速。这是一条跨世纪的高速公路，高速公路从无到有，飞速发展，见证了祖国的发展繁荣和改革开放后国家发生的巨大变化。

我第一次驾车行驶在这条高速公路上的时候，路况并没有现在这么好。河北省境内大部分地段只是双向4车道或6车道，车流量大，道路比较窄，行驶并不通畅，经常发生堵车，加上地方政府各自为政，北京、河北、河南各管各的路，各收各的费，从北京到我的家乡要过四个收费站，排四次队领卡交费。不仅排队浪费时间，而且经常发生纠纷。

第一次驾车走高速，而且是跑长途，我心里没有底，加上对沿线的路况不熟悉，多少有些担忧和胆怯。出发前，我做了充分准备：一是检查车辆。尽管我的车是刚买的新车，车况应该没有问题。但为了安全，我还是仔细地检查了轮胎、胎压、刹车制动和仪表，一切完好后我才放心。二是加满了一箱油（70升），一路上不用再加油。三是在网上搜索了解道路情况和路况信息，谋划好行车路线，记住关键的高速出入口。

出门赶早不赶晚，这是老辈人传授的经验。外出时，要尽量提前出发，免得出发迟了，路上遇到意外情况着急、着晃，早出来，时间有富裕，途中不用急急忙忙地赶路。正常情况下，从北京到河南老家700公里，行车加上路上休息时间，大约需要八九个小时。提前出发，路上不紧张，轻轻松松地驾驶。

第一次，我和老伴是早上6点钟从北京的家出发的。早上6点，北京的道路上车辆不多，出门上莲石路，转入西五环，在杜家坎顺利上了京港澳高速。一路上，顺风顺水，过琉璃河、涿州、高碑店、保定、定州、藁城（石家庄）、邢台、邯郸、安阳、鹤壁，到新乡北（596公里处）转入长济高速（长垣—济源），在焦作东下了高速，走云台大道，下午3点就顺利到家了。途中在藁城、邢台、冀豫省界服务区休息了3次。

第一次在高速公路上驾驶，我始终保持集中思想，谨慎驾驶，控制好车速，行车、并线、超车、下道严格按照规范操作。我怕开车犯困走神，交代老伴一路上“监督”，帮我看路况，随时提醒我。

京港澳高速是一条繁忙的南北黄金大道，沿线经济发达，并有高速与天津、济南、太原等大城市连接，车流量比较大，尤其是大客车、大货车比较多。有的大车不守规矩，老是占超车道行驶，影响其他车辆速度和通行。高速公路上，万车奔腾，景象壮观，各种情况随时都有可能出现。我提醒自己时刻保持警惕，集中思想，把握好方向盘。我一般开车一个多个小时就要到就近的服务区休息一会儿，活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，补充点热量和水分，养精蓄锐，同时，也让爱车歇一会儿，降降车温。

高速公路漂亮的服务区

在高速公路上开车与在城市里开车大不一样，没有红绿灯，道宽平坦，很少有堵车现象发生。开车很舒服，稍不注意，油门一踩就超速了。一旦发现超速，我立即松开油门把车速降下来，高速公路上绝对不能超速行驶。正常每小时不超过120公里是经过科学实验和计算而得出的。每小时120公里，每分钟2000米，速度够快了，像飞一样。如果超速，一旦遇到紧急情况，来不及采取措施，是非常危险的。行驶中，超车、并线，我都提前发出信号。遇到大货车，或与大货车平行时，感觉很不舒服，有压迫、压抑感。我一般是尽快采取措施离开。高速路上驾车不跟大货车，不与大货车平行，不与大货车抢道，是老司机的经验之谈。

阳春三月，春光无限，回家的路上，一路风光旖旎。我驾驶爱车飞驰在京港澳高速公路上，如同车行画中。出发时，北京的树木还是光秃秃的，柳树才刚刚发芽，过了河北石家庄，就可以看见绿树和鲜花了，回到老家，则是另一番景象，春意盎然，花红柳绿。

从北京开车到河南老家，从皇城根到燕赵大地，再到黄河之滨，都是历史悠久、文化厚重的地方，虽然集中精力开车，同样能感受到沿途博大精深的历史文化，“卢沟晓月”“幽燕沃壤”“箱包之都”“中山王国”“天下第一庄”“古都邯郸”“殷墟安阳”“云梦仙山”，一个个浸满历史文化的地方让我陶醉。高速服务区，修得都很漂亮，环境优美，服务热情。张飞狗肉、保定酱菜、石家庄烧饼、高碑店豆腐丝、丛台老酒、道口烧鸡，芸芸美食，可以任意选购。

2013年、2014年，京港澳高速河北段实行封闭，拓宽整修，我开车回家时只好绕行京开高速（北京—开封）。京开高速是祖国贯穿南北大通道大广高速（大庆—广州）的中间一段，于2010年建成通车。

走京开高速，比走京港澳只远了十几公里。从北京玉泉营上高速，经过霸州、固安、衡水、饶阳到濮阳，转入范辉高速（范县—辉县），在鹤壁界转入京港澳高速，到新乡再转长济高速到家。

这条高速刚刚建成，双向6车道，路况比较好，车流量比京港澳高速少多了，尤其是大货车不多。在高速公路上自驾，路好、车少，感觉特别舒服。车的呼啸声好像“呼呼”的风声响在耳边，我紧盯着前方的道路，把握好方向盘，路上的每一个标志，每一个车道都看得清清楚楚。我似乎感觉自己的整个身躯和爱车都融入了高速公路，与它紧紧相连，甚或成为它的一部分。每一个标志，每一个车道、每一个转弯、每一个加速都好像充满了神奇的韵律和节奏，我仿佛跟随着这韵律，踏着它的节奏，正在激情表演一首动人的乐章。

爱车在飞驰，我的心情随之不断发生变化，时而平和安逸，时而兴高采烈，偶尔有点紧张。当我踩深油门，车速瞬间飙升，心情也会跟着车速激荡起来。当我加速超越对方车辆的时候，我感到好像是在与对方竞赛，自己如一匹骏马，自由奔驰，尽情地挥洒着自己的热血和激情。

2014年底，京港澳高速整修施工完成，全程扩宽为双向8车道，开车回家的路变得更好了。路面宽敞、干净、环境优美，公路沿线两侧种植了防护林，中间隔离带满是绿植鲜花，景色之美令人赞叹。大货车只准在外侧两道行驶，开车回家变得越来越舒适。每当我的爱车行驶在宽阔平坦的道路上，头上是蓝天白云，路中间是绿色林木和花草，好像漫游在流动的画卷中，让人总是心旷神怡。

高速路上驾驶，安全是第一位的。行驶在高速公路上，分分秒秒都能感受到车子的震动，也感受到自己的心在跳动。不着急，不着慌，始终把“安全第一”牢记在心。马达一响，集中思想，每个车辆驾驶员身上都担负着沉甸甸的责任，容不得半点疏忽，我也毫不例外。

风雪兼程

开车回家，最怕遇到下雪天。下雪结冰路滑，视线不好，既是对驾驶员驾驶技术的考验，又是对驾驶员耐心和毅力的挑战。如果途中遇到下大雪，高速封路，搁到半道上了，前进不得，后退不行，只有无奈等待。

我有一次，从北京开车回家乡，就遇到过一次大雪天。那次的经历让我难以忘怀。

那是2015年的11月5日（时间可能不太准确），是星期四。从北京出发的时候，阴天，时而蒙蒙小雨，时而飘着雪花。这样的天气本来就不应该开车上路。但我决心要走，因为再过7天就是祭祖节了，我和老伴已经和家里人提前商量好了，回老家和弟妹们一起上坟祭祖。回家捎带的东西也已经准备好了，而且都装上了车。

我提前查看了天气预报，知道这两天北京、河北、河南都有雪，局部地区有大雪。如果今天不走，下大雪了，高速封路，我有可能在祭祖节前赶不到家了。

出发时，北京的道路还是干的。我最关心河北地区的天气和路况，只要河北高速不封就没有问题。我了解到河北省中部和南部4号晚上下了雪，但没有京港澳高速封路的消息。我专门收听了河北交通网的广播，预报还有雪，提示驾驶人员要关注天气变化，提前选择出行路线，尽量避开早晨和午夜雾气多发时段。恶劣天气驾驶车辆，更要集中注意力，保持“慢”、“稳”，要正确使用灯光，降低车速，保持车距，遇有情况提前减速，切忌急打方向、急踩刹车，在通过急弯、路面潮湿等易引发滑转的道路，要严格控制车速，防止车辆发生侧滑。从公开的消息看，京港澳高速并没有封路。

那天清早，北京阴天，早起下了一会儿蒙蒙细雨，“润物细无声”。我想，这点小雨没事，只要京港澳高速不封路，回家的路就是畅通的。心想，早点出发，赶在下雪之前上高速，只要上了高速，过了北京界，进入河北界，一路就到了河南。到了河南，离家就不远了，即使不走高速，当天到家没问题。

早晨6点钟，我开着爱车，和老伴一起踏上了回家的路。从杜家坎高速收费站顺利上了京港澳高速。很快，天飘起了雪花，雪花像鹅毛一样，稀稀落落，洋洋洒洒，视线也变得越来越模糊，前方的道路和建筑物都隐约在飘飞的雪花之中。下雪天开车，眼前的意境真的好美，雪花飞舞，片片洒落在挡风玻璃上，瞬间化为水珠，被雨刮扫除。我的担心随之而来了，到了琉璃河，高速临时封闭，倒霉的我是第一个被拦下的车。所有车辆一律下高速走京保公路（北京—保定），不得停留。我找交警说情也没有用，无可奈何地下了高速。下了高速，是继续前进还是返回，我犹豫不决。继续前进，前途未卜，返回北京，于心不甘。我和老伴商量后，决定继续前进，走到哪算哪。我那时气盛，脑袋一热，开车向保定进发。

京保公路上涿州段雪不多，但没有人除雪和融雪，道路全被冰雪覆盖，过了高碑店，积雪越来越厚，路上的雪、水和冰融合在一起。头天晚上下的雪，部分雪已经融化成水，路倒是不太滑，但天阴着，视线不是很好，公路上几乎没有车辆和行人。

风雪兼程

我的爱车行驶在满是雪、水、冰的道路上，发出“咳碴咳碴”“咯吱咯吱”的声音，有时向两边激起水花和雪片，像飞艇在飞，景象太壮观了。我第一次在这样的雪地上行驶，一直控制着车速，不敢踩急刹车，以大约每小时三四十公里的速度蜗行。出乎我预料的是，越往南走，路上的积雪越厚，行驶更加艰难、缓慢，好不容易到了保定市界，被拦住不让进城，只能走绕城公路。我不熟悉道路，车上又没有导航设备，只得绕着保定城盲目地行驶。绕保定行驶了一个多小时，看到了一个路牌：保定南g4高速，已经快到中午12点了，从琉璃河到保定南一百多公里我没有休息，跑了近5个小时，肚子有点饿了，口有点渴了。这该死的大雪，让我的车走得比蜗牛还慢。要是没有下雪，我现在已经过邯郸了。

唉，我这人做事总是往好处想，想困难少了点。现在没办法了，前面是刀山火海也得闯。我有点累了，脚脖子来回刹车、油门，都扭疼了。这样走，天黑肯定到不了家。现在没下雪，我决定从保定南等高速开放。

到了京港澳高速保定南入口，我是第三辆等待上高速的车辆。我停下车后才发现，我的爱车已经面目全非了，车的前脸和两侧被泥水涂了鸭，黑车变成花车了，四个车轮胎的挡泥瓦上结了厚厚一层冰，但车胎、刹车正常。

我的运气不错，刚等了大约有10分钟，高速放行了，我猜想可能是后面有“公务车”或“关系车”要上路，我跟着沾了光。上了高速，眼前豁然开朗，一路畅通无阻。京港澳高速单向四车道，因为下雪，只有里边两车道经过了除雪和消融，没有积雪和结冰，个别路段只有一个车道可以通行。路上几乎没有车。我小心驾驶。控制好车速，中速行驶，尽量不超车。路上看见一辆红色的小轿车撞在路边的栏杆上，前脸严重变形，提醒我谨慎驾驶。行驶到邢台地段，前方一辆大货车，在我的车快要接近它时，它的后轮胎突然甩出一个大雪球，差点砸到我的车上。好险呀！如果砸在我车的挡风玻璃上，肯定把前挡风玻璃砸个稀碎。我赶紧超过它，从此不敢近距离跟车。行驶到石家庄藁城服务区、赵县服务区、冀豫省界服务区，我休息了三次。下午四点多钟，车到安阳地界，一点雪都没有。我下午6点前，顺利到家了。到家的当天晚上，河北、河南都下了大雪，部分火车都停运了。我庆幸自己提前回来了。

雾里看景

开车回家有三怕：一怕遇到雨雪天路滑，二怕碰到阴雨天雾大，三怕堵车蜗爬。因此，每次出发前，我都要了解天气状况和路况信息，尽量避开“三怕”。

现代天气预报比较准确，且有提前量，阴天、下雨、下雪早知道，但雾天比较难掌握。气象预报只预报大片的雾，小范围、临时出现的雾具有不可预测性，无法预报。

农谚曰“雾有带，雾有团，春秋早晚最常见”。雾具有瞬间性和不确定性，如烟、如云、如风，瞬生瞬灭，飘忽不定，很难预料和躲避。

遇到雾天，视线不好，影响行车安全。因此，专家提醒，开车尽量要避开大雾天气。但有时候雾有突发性、临时性，很难提前预见。我这十来年开车回老家，就遇到过三次雾天。

第一次是2015年秋天，我从武陟开车返回北京，出发的时候，武陟的天气多云，没有雾，视野开阔。我早晨6点钟开车离开家乡，顺利地上了高速，上午八点半钟刚到安阳地界，前方堵车了。进京方向的四个车道包括应急车道全塞满了车。我停下车来，向前张望，被堵的车辆密密麻麻，一眼望不到头。有人告诉我，说是河北境内有大雾，冀豫界收费站封路了，有人说已经堵很长时间了，堵的车有十几公里长，也有人说有二十多公里。不大一小会儿功夫，后边跟着来的车也看不见尾了。

高速公路发生堵车很正常，大雪、大雾天或者前方发生车祸、道路异常，都有可能封路。但堵这么多车，我还是第一次遇到。我停下车后步行到前方打探消息。我得看看高速堵车的奇观。向前走了大约一公里，被堵的车流还是一眼望不到头，太壮观了。整个高速公路好像容量巨大的停车场，什么样的车、什么样的人都得在这儿停下来，无论是大官、小官还是平民百姓，一律平等，先来后到，排队等候，无论什么车、红旗、大奔待遇一样。有的司机和乘客等得焦急不安，有的忍不住站在车上向前张望，翘首以盼，有的心态平和，干脆席地而坐，玩起扑克牌来消磨时间。堵车现场，“吃喝拉撒”的众生相无法形容，什么洋相都有，车道上狼藉一片。车流中，只有那些卖东西的小贩兴高采烈，他们是附近村庄的村民，抓住这难得一遇的商机，提着货篮子和暖水瓶，穿梭在车流中间，兜售着面包、鸡蛋、香肠、方便面等食品。如果是买方便面，水可以免费提供，单要水得花钱买。买东西都不讲价了，周瑜打黄盖愿打愿挨。

我也等急了，主要是怕天黑前到不了北京。我了解前面堵了多少车没人知道，啥时候放行没人知道？真是急死人。走不了，退不了，只有耐心等待。等了大约4个多小时，车开始向前移动了，终于放行了。开始，车流滚滚，争先恐后，但速度很慢，如蜗牛爬行。被堵五六个小时的司机们个个像被“解放”了一样，有的小车在大车的缝隙中钻来钻去。老伴提醒我，咱不慌，安全第一。

俗话说，不怕慢，就怕站，只要向前走就有希望。我的心很坦然和平和，着急有啥用？还是安全第一。跟着这庞大的车流，车速根本提不起来，一直蜗牛般爬行，时速最多六七十公里。好不容易到了石家庄，天已经黑了，车流渐渐稀了。反正已经晚了，我到藁城服务区休息了10来分钟，然后抓紧时间赶路。

天阴偏遇屋漏雨，刚过了保定，前方又堵车了，说是前方出了车祸，正在处理。又堵了一个多小时才放行，路过事故地点，看见一辆拉花木的大货车靠在路边，可能是被另一辆大车刮了，花木散落一地。我回到北京，已经是晚上十点半钟了。700公里路程，耗时十六个半小时，打破了我连续开车的记录。

高速堵车的壮观景象

第二次遇到大雾天，很蹊跷，也很后怕。也是在返京的京港澳高速，也是晚秋季节。我驾车行驶在京港澳高速进京方向。开始，一切正常，天气也好，视线也好，正常行驶到鹤壁地界，眼前突然一片模糊，遇到了大雾，前方10米开外什么也看不见。肯定是遇到可怕的“团雾”了，我立即采取措施，松开油门，轻踩刹车，把车速降下来，并打开雾灯和双闪，不停地按喇叭鸣笛，警示前后方的车辆。好在这个“团雾”面积比较小，只有几百米，两三分钟就过去了。也庆幸在进入雾区前，我的前后方都没有车辆。把我和老伴都吓了一跳。我早就听说鹤壁有个云梦山，是战国时期鬼谷子隐居的地方，山上经常云雾缭绕。难道这团雾是鬼谷子显灵不成，为什么事先一点预兆都没有！

据介绍，团雾是最诡异、最可怕的一种气象，号称“高速杀手”，突然而来，瞬间而去。我庆幸自己安全躲过了。

还有一次是在修武县云台大道遇到了大雾。我开车出门时没有一点雾，才走了2公里左右，忽然大雾弥漫，连路面都看不清了，红绿灯辨不清是啥颜色。好在不是高速路，车速比较慢，而且我前面有辆白色的小轿车。遇到大雾天，车反而不能停下来，只能跟着前车走，不能超车，不能跟得太紧。我打开雾灯和双闪，发出明确的信号，警示后车，与前车保持能看得见的距离，缓慢行驶，后面也有一辆车跟着我的车，后面可能还有车，车和车之间自觉形成了一个有机的链接。原本素不相识、互不相干的车辆，现在变得团结有序，有组织，有纪律，依次排队前进。我很感谢前车的带领，也感谢后面的车有经验，大家一起安全穿过了雾区。

雾里看花，大概只是诗人的一种情感和意境。这雾大得连路边的电线杆、路口的红绿灯都看不清，哪有什么花看？我忽然有所悟，生活中的每次奇遇不就像花儿一样吗！或奇形怪状，或千姿百态，或五颜六色，像花儿一样，都是在教会我们如何做人做事。开车的经历，让我敬畏自然，感谢旅途中的每一次发生，让我对生活充满了好奇和探索。

可能是开车腻了，也或许是年龄大了，力不从心了，开车对于我来说已不再新鲜，此生不想再玩车潇洒，那些回想已经变成了一种担心和后怕。想起开车途中曾经遇到的危险，还真有点“那个”。堵车的烦恼，危险的苗头，都成了心中难以释怀的纠结。好心的亲友们劝我，七十多了，别再开车了听人劝，我不再冒险开车长途奔波了。

槛外人 2024-2-18