古稀之年依然做听话的女儿

                 达平

今年是我本命年，虚岁数字避讳一下，说周岁吧，七十二啦！我有幸成为百里挑一的这个年纪还有母亲的女儿。

父亲九十九岁撒手人寰，三年来，失去七十一年相伴的老伴的母亲，的确她心境不能平静，尽管我们子女尽心尽力地予以安抚、关爱、照顾，也难以代替父亲那种体贴、那种陪伴，那种关怀。

他们七十一载的夫妻，都是父亲以深情之爱呵护着母亲。母亲在原生家庭里是老小，姥爷近五十了，又得一小女，老人家迷信，认为是天赐予他的礼物，所以特别的欢喜，也特别的疼爱这个小女儿。那时候，女孩都要包脚，七寸金链是女性最标配。母亲刚五岁，姥姥就给她包裹起脚来，希望她能有一双小小脚。姥爷打鱼回来，夜半母亲有意在他身边撒娇喊疼。姥爷就悄悄起来，背上母亲，到院子里溜圈。母亲仍然一个劲儿的哼哼唧唧，母亲的一声声，如针刺往姥爷心里扎，背着母亲回屋，点起油灯，干脆把裹得紧紧的包脚布拆开，给母亲的脚松了挷。母亲这才肯躺下，一会儿就进入梦香。姥爷为自己的此举，兴奋不已，他可爱的小女儿不再受苦了。后来，被姥姥发现，她大发雷霆，姥姥是个遵循封建社会妇道的坚定者，怎能容忍女孩子不包脚呢？可我姥爷为了小女儿，结婚十几年里，一直和蔼可亲的对待妻子，而这次却一改常态，竟然第一次朝姥姥发了脾气，放了狠话：今后不许给老小包脚，再给她包，就休了你！一下子把姥姥的气焰镇下去了。后来，姥爷告诉姥姥，他在黄海、渤海打鱼，靠烟台、大连港时，见到不少大脚女人。由于一家之主的姥爷爱着、疼着、宠着母亲，所以母亲在家中就成了惯孩儿，想做的事，一般都能实现。

父亲三岁，奶奶就去世了，爷爷忙于出海打鱼，又闹革命，顾不了家，他由五岁姐姐带大，十四岁就去地主家扛活，当了长工。他对家的渴望是一般人无法感受的。父亲结婚后把母亲放在第一的位置上，他对家的概念，好像有妻子才是真正的家，大概是他缺少母爱所致。母亲刚参加革命时，在文登专暑做群众工作，去各村庄发动群众，吃饭经常是不定时，且饥一顿饱一顿，所以得了胃病，身体每况日下。我记事时，母亲基本是老百姓说的那种，三根劲挑着一个头，人特瘦，脸色暗淡无光。父亲千方百计找偏方为她补养身体。更是在情绪上倍加呵护，母亲因疾病缠身而无法控制自己的情绪，在家里以发脾气缓解病疼是常事，父亲都是小心翼翼对待，还让我们小孩子配合他照顾母亲。父亲对母亲的细致照顾，真的是天底下难寻。上世纪五十和六十年代中期，十年间，母亲腹部三次大手术，缝了十针，十一针，十三针，那时我小，都是父亲不离身边，日夜看护。那个年代，医疗条件和技术都不太好，母亲做了胃大部切除手术，是大手术，为防止肠粘连，医生叮嘱父亲摇床，帮助母亲肠蠕动，母亲术后昏迷三天，父亲三天不停点的摇床，没打几个盹。医生护士及病友们，等母亲醒来，不住的夸赞父亲，羡慕母亲有个如此体贴入微的好丈夫。

母亲一生在这两个疼爱有加的男人娇惯下，在家里一直站在高位，也成了说一不二的家中第一人。

解放后姥爷和老家的亲戚们，都以母亲为荣，她为家里争来了光荣牌，在村里，她是唯一的女性革命者。小时候，我回老家，姥爷时常念叨，家里四个孩子，你妈给家里争大光啦！姥爷把那个光荣牌子看得至高无上。母亲回一次老家，说话办事，大家都听她的，俨然一个圣人待遇。

由此这般，母亲在我们家和在家族里，都是大家的领导者、指挥者，甚至是下令者，这样，就更加使她成为在我们面前说一不二的主啦！

父亲去世这三年，我陪伴在她身边的日子越来越多，体会最深的就是她这一言九鼎作派。她如果想做的，必须听令执行，不则，她的情绪发作，可能就会闹得翻天覆地！

正是母亲在家中被视为最高位，我从1960年七岁多刚懂事，秋季上学，就成了小大人，就成了她的乖乖女，就学会了无微不至地照顾她。早上五点半，小闹钟一响，我马上起床，生火做饭。那年月，都是烧煤，大锅灶，可麻烦啦。一口大锅，做几样饭。母亲胃病，必须吃软食，早上需要篜鸡蛋羹，父亲如果在家，要给他做鸡蛋或鸭蛋花（鸡蛋鸭蛋多是老家供给的），我们要煮稀饭，锅篦子上热着馒头和玉米饼子。那年月，供给的细粮少，我们孩子基本吃粗粮，细粮由父亲享用。父亲是家里顶梁柱，细粮给他是理所当然的。上世纪六十七十八十年代，人们的这一观念根深蒂固。母亲身体不好，需要特别照顾。如果不是身体问题，她可能得像我们一样，多吃粗粮，省下细粮给丈夫。我身边有很多阿姨，都是这样，给丈夫做小锅饭，而与子女同吃大锅饭。正因为母亲身体虚弱，我就成了家里的主妇，买菜买粮买煤买柴，搞卫生，洗衣服，不光是我们孩子的衣服，连父母的衣服也是我全包，所有的家务活样样交给我来干。直到1969年底，我当兵离开家，才摘了当家庭主妇的帽子。从此，基本不在家住，回家探家时间有限，1977年被调到青岛部队机关工作，开始因工作关系，住了几年部队招待所，后来结婚了，就没有与父母住一起。

这三年，因父亲去世，而又多次多时间陪伴母亲，对母亲的了解更加深刻，她有革命者的坚强不屈不挠精神，敢与疾病做殊死搏斗的劲头，也有对我这个女儿管理严厉之术，她喜欢我听话照做。在她面前，有时讲道理只能是无用功。就以去年十月为例，她决定要再度去老年公寓，不进护理部，要求自理房间。回前年曾因不住护理部而搬出的老年公寓是不可能了，人家都知道她心衰严重，不能一人在房间里，得有护理人员陪同。无奈只能再联系其他老年公寓，好歹一家老年公寓，答应了试住一周，而她老人家却一心要在那里常住，号称再也不回家了。结果，住了一周，我和表姐陪同，不敢离开，自理不行，这么大的搬动，搞得她浑身疼痛。公寓也不批准身边无人护理，只好又回家来。回家后还得找个人来家护理，她知道我身体只能支撑几天，等找来了一位妹妹，她赶我回家。第二天一早，护理她的妹妹突然告知，我妈让收拾东西去医院，理由浑身疼。当我和丈夫赶回去时，她已经等不及了，一看那架势，无劝说的可能了，只得打120拉，去她要求的医院。医生检查后说，医院无病床，回家贴膏药，烤电即可。她对医生的说法极为不满，情绪很激动，这种情况，如果拉回家，对她的病体和心理都不利，我们只得求援与她多年几次住院，熟悉她的医生，还好，人家马上找到一个空床。我们又要来救护车，从此医院，拉至那个医院入住。住院后各种检查做了不少，最后也未发现什么大病，可能是人太瘦，承受力太差，疼痛太敏感。因检查检测的各种结果，与2019年底住此院无大变化。一周折腾下来，她要求出院，便要救护车接回家。这两次折腾，对她一个九十六岁的人，真是要命的折腾。我做了乖乖女，让她心愿完成，却因此而她老人家一蹶不振，回家后折腾的透支身体，即刻给了眼色，她连自己起床翻身都不能了。无奈，我们买了护理床，她也只好接受现实啦。

我现在真的很后悔，在明知去老年公寓独立住一房是不可能的，没有说服她而以顺从的方式送她去了；明知去医院也无大作用，没有说服她而听话照做送去住院。虽然安慰和安抚了她老人的情绪，但现在看，后果更不好，让她现在难以起身，躺得她一烦躁就说活着没意思。知道后果如此严重，我绝不可能百依百顺。后悔药世界无有，只好面对现实了。

吃一堑长一智，按照七十不留宿，八十不留坐，九十不挪窝的古训，找来家庭巡诊医生，隔三差五医生登门，为她老人家检查一下身体，并耐心地嘱咐她应注意的事项，也给我们指导如何更好地科学细致地照顾老人。年前医生又登门看望了母亲，检查检测后医生告诉母亲，就身体现况而言，可以过个好年。母亲像吃了安心丸，非常高兴，过年这几天，躺在床上接了不少电话。家里来人看望，摇起床头，她半躺着，也能与人交谈甚欢。

父亲三年前的腊月二十六离开人间，那天当晚，父亲还为母亲（他的眼睛基本看不清了）倒了一小保温杯水，慢慢地摸索着从客厅里到房间，送到母亲的床头柜上。这一老夫照顾老妻的镜头，让我永生难忘。我连续三年陪在母亲身边过年。虽然母亲身体一年不如一年，但对于她的情绪，我们子女极其重视，尽管我们对母亲很上心，很小心，很耐心，可无论如何，比不上父亲那种相濡以沫的陪伴和体贴。但，我们会尽最大努力和能力，让她顺心顺意。家中的第一宝座，依旧是母亲稳稳而坐，让她继续感觉到自己的尊严尊贵尊重。我想，在她有生之年，我必须做听话的女儿，好好地敬着孝着陪着她，希望她舒心快乐幸福地过好每一天。

              2024年2月17日