你已不在地坛，地坛在你。我无数次希冀到访地坛，想看那车辙与母亲的脚印，想寻你注视良久的苍柏……

你常提及你的母亲，《我与地坛》的字里行间流露着你挥之不去的自责和痛悔，几乎所有不幸的事情都降临在这位母亲身上。她没有怨天尤人，总是给予儿女最温暖的关怀。“儿子的不幸，在母亲那总是要加倍的。”她坚韧，用自己的一言一行安抚儿子的悲痛、愤怒，引领他思考人生的意义，获得灵魂的救赎。你将对母亲的爱与思念，对自己的后悔、自责诉诸笔尖。这些情感渗透到你的文字中，你的人生留下了母爱的印记。对于母亲，你有更多的遗憾，合欢树下的哀思、秋天的怀念、老家门前的幻想……

地坛是你心灵的支柱。在这里，你看透苦难与信仰，于病痛中重生。你遇到了沉静古朴的地坛，在那里，你注视短墙，凝望百年苍柏，任凭风过林梢。在满园沉静的氛围中，一个人更容易感受时间，看到自己的身影。命运对你，过于残忍严苛，但你说：“我的职业是生病，业余写点东西。”

面对诸多苦难，我想替你嘶吼。“不要温顺地走进那个良夜，激情不能被消沉的暮色淹没，咆哮吧，咆哮，痛斥那光的退缩。”你在艰难和痛苦中宽厚地微笑。最后，在地坛的陪伴中，在亲情的守望中，在朋友的鼓励中，你撕开云雾，获得光明。你卸下了命运的桎梏，于荆棘中走出坦途。

命运可以摧残光鲜的皮囊，却摧毁不了坚强的灵魂。先生大义，我懂你的悲欢。