
人生如梦——《我们仨》读后感
张楷琦
夕阳染红了落日余晖,窗台上的书熠熠生辉。偶然翻开那本书,似乎看一次日出日落,又似乎是一场场梦境,本是平常琐事却动人心旌,不禁跟着感叹:“世间好物不坚,彩云易散琉璃碎”。
那本书是杨绛先生的追忆,发行后风靡海内外,大多人抱着对钱氏夫妇的私生活而来,我也趋之若鹜,可看完后却潸然泪下,掩卷覃思,望着题目《我们仨》,回想起她在开篇时感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”。可她又说很充实,“我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨”。“我们仨”平凡不过,夫妻二人添上子女就成了我们三个或四个,如日出日落或云卷云舒,但有时也有动人心弦的力量,平常琐事在杨绛笔下璀璨夺目。“我们俩老了”“我们仨失散了”“我一个人思念我们仨”是书的三部。第一部为引子,第二部以虚实结合记录丈夫、女儿生病后我们仨相伴相守,第三部是杨绛对63年婚后生活的绵长回忆,似回忆又似梦。
钱钟书是牛津毕业学富五车的大才子,也是江南钱氏豪门望族初中的大公子。可在杨绛笔下却是一个不会做家务,坐车摔断牙的“书呆子”。杨绛回忆了生活中有趣的故事,如钱钟书来医院看望怀孕的杨绛经常苦着脸说不小心打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了,或者把台灯砸坏了,又或是脸上长了疔。杨绛便会安慰“不要紧,我会修,我会治”。又如在伦敦留学时他们一起泡图书馆,挑不认识的地方散步探险等。“我们常把日常的感受,当作美酒般浅斟低酌,细细品尝”。有了女儿阿媛后,一家三口又有了新的乐趣,收集平常的趣事当做“小石子”,出差的趣闻,家中的琐事也是“石子”,相聚时一起观赏玩弄。
在杨绛先生笔下外面世界好像不重要,似乎“独善小家”。有人认为过于清高,可当时是人人自危的时候,他们回国后经过抗日战争解放战争,朋友让她去国外躲躲,可她安静地留在上海。她们被下放到农村,见证了人性的丑陋,政治的昏暗,靠着“独善小家”勉强化险为夷,可“独善小家”的梦终究逃不过被病磨灭。
她回忆到钱钟书被载到一艘小船,她和女儿在古驿道寻寻觅觅,终于找到了钱钟书所在的311号小船。古驿道有规定每天只能在太阳下山前登船看望他,晚上就要回到客栈。初读时我以为是杨绛的一个梦,但细想才知道客栈是空落落家,311号小船就是钱钟书所住的311病房,古驿道则是黄泉路。风不解人意,将小船越推越远。后来阿媛也不幸患病,两艘小船相继被推走,只剩客栈在寒风中摇曳。借着虚虚实实的梦表达,又映衬了开篇“人生如梦”“如梦幻泡影”。最后只剩她自己回忆我们仨,面对离别愁绪,她只说:“老人的眼睛是干枯的,只会心上流泪”。
杨绛一生坎坷,暮年能安心却因“小船”三人分开,在古驿道分别。读完《我们仨》仿佛做了一个万里长梦,有美梦亦有噩梦。人生如梦,恍若虚幻,醒时只剩思索以追念。
