我站在斑马线这段看那端，一位男子始终在牵着一位女士的手。绿灯亮起来的时候，男士看看周围后，才牵着女士的手，走进斑马线。男士身材修长，戴眼镜，很年轻。第一眼我没看清女士的面庞，仅凭身材和主观印象，我以为这是情侣。直到迎面走近，我再看到时，心里震了一下。女士已不年轻，亲密的影像，他们应该是一对母子。我心里一股暖流涌起，回过头又多看了一眼，我想记住这对母子。母子在走过斑马线后，又左右环顾了一下。儿子牵手更紧，分明怕手一松，母亲会离开，母亲很瘦弱，面相上看，比我刚才的印象还要苍老一些。
走过很久，母子牵手的影像，久久挥之不去，刚刚涌起的暖流，又反反复复“加热”了几次，直至眼窝潮湿。 我是在二十四岁不到的时候失去了母爱，一辈子没牵过母亲的手。
小的时候，母亲很少管我，看护我的是比我大七岁的三姐，因为母亲要照顾更小的弟弟。我不记得母亲是否牵过我的手，大了的时候，和母亲去菜园子，自然而然的想和母亲并肩走，母亲总是说，别和我标着膀子走。我不解，母亲也不说原因。至于牵母亲的手，应该是没有过，好像自己也没想过，去牵一次母亲的手。 母亲虽然没牵过我的手，但一直牵我的心。乡下的冬天很冷，母亲总是让我睡在靠近灶台旁的小床上。醒来时，能看见母亲给我盖在身上的她的棉衣以及家里的麻袋之类的东西。上学走的那个下午，又总是从贴身口袋了掏出还热乎乎的几张零碎票子。在济南求学的那几年，每次开学前，除了哥哥给我的生活费外，母亲还另外再给我一些。当时年少，还嫌弃过母亲为何要避讳家人。显得不大气。现在想来，那种想法简直是对母爱的亵渎。
高中那几年，对荤菜有一种特别的感情。每周回家，都能看见挂在厨房里一小块猪肉，当我眼馋的瞅着它时，母亲总是笑微微的说，你大大（方言：父亲）今早刚割的，一会就炒。有几次贪玩，路上走得慢了，黄昏的村口，就看见母亲瘦弱的身影，我不以为然的说，等啥啊。母亲还是笑微微的说，在这等，不急得慌。
工作之后，最希望能把第一个月的工资交到母亲手中，但母亲说啥也不要。每次回家，母亲看到我买的食物或衣物，总是埋怨、批评我乱花钱。单位的服装车间做了一批羽绒马甲，很好看很保暖，价格也很贵，想到母亲没穿过一件好衣服，我毫不犹豫的买了，母亲说啥也不穿，非让我退回去，我哄她说，人家不退的。母亲每年冬天都穿它，穿上就说真暖和，姐姐们打趣她，多说几遍就更暖和了。
后来，有几次在给母亲钱的时候，母亲没有推拒。一次和三姐聊起这件事，三姐说，妈妈肯定手头紧了，不然她不会要我们的钱的。这话我记了一辈子。其实在逐渐长大的日子里，我知道父母亲平时难得吃一次肉或鸡蛋之类的好菜，每次父亲提起是否改善生活时，母亲总是说，等孩子都家来的时候再吃吧，听说有一次周末，我和哥哥姐姐都没回家，母亲悄悄哭了，买来的肉在快要放臭的时候才吃。可惜，那个时候年少不懂事，凡是有点事情羁绊，就随意决定不回家了，在通讯极不发达的年代，母亲要在村头巷口，站立多少回，失望多少回啊。母亲的心，一大部分都放在我们的身上了，记挂着这个惦记着那个，在我印象里，从来没想到她记挂自己。忽然有一天，母亲实在是累极了，终于躺倒了。最终的那段日子，我们姐妹兄弟几个始终握着她的手。但那不是真正意义的牵手，那是因为母亲有剧烈的药物反应，如果不握住她的手的话，那吊针头会随时离开她的皮肤。
一晃，二十多年了过去了，每次思念，只能去那芳草萋萋的坟头。燃烧的纸灰里，分明看见母亲依然微微的笑容。一辈子没牵过母亲的手，但母子的心始终连在一起。
真羡慕刚才看见的那对母子。那母亲好幸福，那儿子更幸福，因为他俩可以在过马路的时候，相互牵手。作者简介：赵宗杰，笔名秋阳，散文作家， 山东省散文学会会员，曾在《北方文学》《北京青年报》《扬子晚报》《德州晚报》《临沂日报》以及《威海卫文学》《章丘作家》等十多家纸媒和文学杂志发表几十篇散文和数篇小说。“多读书，读好书，观察生活，写好文章”，是其人生格言。
