3月1日上午，我们清江市360多名新兵，身着棉冬装，背着背包，在草市口巷里清江市委东食堂集中点名。然后沿西大街，步行前往淮阴中学北校区。再次点名后，爬上军车，挥手告别亲人，告别家乡。
是什么军车呢？带蓬的解放牌。
车队走205国道，沿洪泽湖大堤，跨南京长江大桥，穿江宁县城东山镇，来到淳化镇西山头的军营，进入了这座大熔炉，开始了我四年的军旅生涯…
我参军时的军委主席是毛泽东，副主席叶剑英，总参谋长是邓小平…有人说都是伟人啊！不过也有不咋地的：总政治部主任张春桥…
部队番号是中国人民解放军防化学兵第十六团，代号是83402部队。为南京军区司令部直属团，政治工作属司令部直属政治部，后勤工作属司令部管理局。
比如我们团的车牌号是“乙121一600...799，”这是南京军区司令部给我们防化团的牌号。“乙”代表南京军区，北京军区是“甲”···，可见我们南京军区还是很牛的！ 1977年党的十一大召开后，修改党章，恢复入党向党旗宣誓制度。我们这一批于1969年4月1日—1977年 8月11日党的“九大”至“十大”期间入党的党员，去直属政治部补办党员宣誓仪式，就在黄浦路的军区司令部大院。军区司令部还有通信团、汽车团、测绘大队等直属单位。如有一个团驻方山，代号83401部队。代号相连、遥遥相望，呵呵！真正的兄弟部队。
穿上军装高兴，最兴奋的莫过于新兵连训练结束，军帽上缀上红五星、军装上缝上红领章时。《智取威虎山》中少剑波不是有句著名的唱词吗：“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边…”按部队行话讲：完成了一名老百姓到一名军人的转变，这时，我才是一名真正的军人。
四年的军旅生活进一步锻炼了我，养成了军人的气质和作风，磨砺了意志，丰富了阅历，增长了才干，终身受益。同时也使我同部队有了“你中有我，我中有你”的割也割不断的关系。在社会上、在家庭中、在心灵里，解放军军人这一身份定位，虽然只持续了四个春秋，但是它会影响我的一生。
我的退伍证书上有华国锋主席的照片，退伍证本身又是一个特殊历史时期的见证。
如今，我又有了“中华人民共和国退役军人优待证”，享受着国家给予的多项福利。最感欣慰的是，退役军人受到了社会的更多尊重。
现在，每当我听到哨子声，仍然会条件反射般紧张起来。“新兵怕号，老兵怕哨”。不是怕死，是因为哨声意味着集合，意味着有任务了，怕反应迟了！
“铁打的营盘，流水的兵”。
服役四年，献身国防，无怨无悔。
退伍不褪色，军旗飘心中。在回地方工作后，继承发扬我军的光荣传统，仿佛红五星依然在照耀我前行之路；仿佛红领章依然在引领我不懈努力，书写着人生新的篇章……
咱当兵的人，就是不一样。当过兵，是我一辈子的骄傲。
2024.3.1
